

# ভাগীরথী

প্রফুল্ল রায়

প্রথম প্রকাশক : ১৯৬১

প্রকাশক :

সাহিত্যম্

নির্মলকুমার সাহা

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা - ৭০০ ০৭৩

প্রাপ্তিস্থান :

নির্মল বুক এজেন্সী

৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭০০ ০০৭

নির্মল পুস্তকালয়

১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা - ৭০০ ০৭৩

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি

মুদ্রক :

লোকনাথ বাইপ্টিং অ্যান্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কাস

২৪বি, কলেজ রো

কলিকাতা - ৭০০ ০০৯







পৌষ সংক্রান্তি ।

হাড়-কাঁপান শীত নেমে এসেছে পৃথিবীর বদকে । ক্রমাগত সূর্যের আশীর্বাদে-ধন্যা পৃথিবীর বদকে সবুজের বিপুল সম্ভার । কৃষক আমন ধানের রাশ টেনে এনেছে খামারে খামারে । ধানের আঁটি সাজিয়ে সাজিয়ে তৈরি করেছে ‘গাদা’ । গাদা তো নয়, কৃষকের আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতার প্রতীক । সারা বছরের ঘাম-রক্ত-ঝরা পরিশ্রম জন্ম দিয়েছে স্ফটিক-কণাগুলির । ওঁদিকে বার বার তাকায় আর বিহ্বল হয় কৃষকের হৃদয় ।

মাটির উঠোন খটখটে শুকনো । গোবর-মাটি দিয়ে মনের মত করে লেপা-পোঁছা । মসৃণ ! সিঁদুর পড়লে সবটুকু উঠিয়ে নেওয়া যায় । আজ কৃষক পরিবার ঝকঝকে তকতকে উঠোনে আহ্বান জানাবে ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মা লক্ষ্মীকে । সারা উঠোন আলপনায় ভরা । গোয়াল ভরা গরু । গোলা ভরা ধান । পুকুর ভরা মাছ । বাগান ভরা ফল ফসল । তার মাঝখানে মা লক্ষ্মীর আসন । আসনের ওপর বেতের ‘রেক’ ভরা ধান । তার ওপর ‘মোটবিঁড়ে’ । ধানের শিষ কেটে মূল গুচ্ছটিকে অসংখ্য গুচ্ছ দিয়ে বাঁধা । এর মধ্যে আছে শিল্পীর নিপুণ হাতের সমস্ত কৃতিত্ব । বাঁড়ি বাঁড়ি চলেছে আলপনা আর ‘মোটবিঁড়ে’ তৈরির প্রতিযোগিতা ।

ধানালক্ষ্মী ছাড়া সামনে থাকবে ছোট ঘট । মাথায় আন্ন শাখা । ছোট একটা পুষ্ট ফল দিতে হবে ঘটের মাথায় । সিঁদুর মাখিয়ে । তার ওপর রাখতে হবে একটা ‘বাউনি’ । শীষ-সমেত খড়ের গুচ্ছ পাকান অবস্থায় । তার পাকে পাকে গোঁজা থাকবে সর্ষে মূলো আর গাঁদা ফুল । দুর্বা তুলসী পাতা । আজ ঘরের যা কিছু জীবনধারণের উপযোগী আর মূল্যবান তা বেঁধে রাখা হবে বাউনির বন্ধনে । কৃষক জীবনের ছোট্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা যেন কোনক্রমে সরে না যায় । অগাধ ঐশ্বর্যের কামনা করে না কৃষক । ঘামের বিনিময়ে ছোট্ট পাওনাগুলো ধরে রাখতে চায় মাত্র ।

এই অনুষ্ঠানের জন্য শৃঙ্খলাচারের সীমা নেই । ধূপ ধুনো গন্ধাজল । পুজোর নানাবিধ উপকরণ । তিলের পাটালি । নতুন গুড়ের মকরচাল । নতুন আতপের নৈবেদ্য । বাঁড়ি বাঁড়ি তাই নিয়ে উল্লাস । শঙ্খধ্বনি সহকারে

পূজো, উৎসব।

সর্বাণী গলায় কাপড় দিয়ে বসে। পূজো শেষে ভক্তি-ভরে প্রণাম করে। শতদ্রু গলায় উপবীত দেওয়া হয়েছে আগে-ভাগে। সে আজ এ পাড়ার স্বাক্ষণ। বাবা রাজেশ্বর বিকালের আগেই হ্যারিকেন হাতে নামাবলী আর গামছা-কাঁধে বেরিয়ে গেছেন পাশের গ্রামে পূজো সারতে।

পূজো শেষে সর্বাণী বলে, এটা আসলে চাষীদেরই উৎসব। ওদের দেখা-দেখি গ্রামে সব শ্রেণীর মানদুই এই ধরনের লক্ষ্মী আরাধনায় নেমে পড়েছে। এর ভিতরের ব্যাপারটা অবশ্য কম লোকই বোঝে। না বুঝে না জেনে দেখা-দেখি অনেক জিনিসই তো চলে আসছে এ দেশে।

শতদ্রু ব্যাপারটা অতটা তলিয়ে বোঝে না। তবু বিজ্ঞ সমজদারের ভঙ্গীতে বলে, তা তো হচ্ছেই।

জ্ঞানদাময়ী গায়ে একটা মোটা সূতি-চাদর জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলেন, আমার বাপের বাড়িতে বাড়নি দেওয়া হয় সংক্রান্তির আগের দিন। এখানে দেওয়া হয় সংক্রান্তির দিন। দিনের তফাৎ থাকলেও আসল জিনিসটা কিন্তু একই ধরনের বোমা।

সর্বাণী সহাস্যে বলে, বাংলাদেশে এক পাড়ার রীতির সঙ্গে অন্য পাড়ার রীতি-পদ্ধতির কোন মিল নেই। কিন্তু চিন্তা-ভাবনার স্রোতটা একই পথে বয়ে যাচ্ছে মা।

হুহু করে ছুটে আসছে উজ্জ্বল বাতাস। দাপটে দাঁতে দাঁতে করতাল বাজে। আকাশের নীলে খোদাই অসংখ্য উজ্জ্বল প্রদীপ। আলপনা ভরা উঠানে দাঁড়িয়ে সর্বাণী জ্ঞানদাময়ী কথাবার্তা বলে। শতদ্রু কিছুক্ষণ তাকায় আকাশের দিকে। কেমন যেন এক ধরনের নেশা লেগে যায় তার। কিছুক্ষণ কাটাতে হবে এই ভাবে। একটি বিশেষ মনোভাবের জন্যে।

শিয়াল ডাকে পূর্ব দিকের জঙ্গলে। সর্বাণী জলভরা ভৃঙ্গার নেয় এক হাতে, এক হাতে শীখ বাজাতে বাজাতে পরিক্রমা করে লক্ষ্মী-আলপনার চার দিক। শতদ্রু ঘণ্টা বাজায়। জ্ঞানদাময়ী কাসর। অশুভ শব্দের হুঙ্কার যেন স্পর্শ করতে না পারে সযত্ন রক্ষিত শস্য ফসল ধনদৌলত। তারই জন্যে এই ‘জলগম্ভী’। বাদ্য বাজনার মধ্যে প্রতিরোধ প্রতিবাদ ব্যবস্থা।

শতদ্রু জ্ঞানদাময়ীর দিকে তাকিয়ে থাকে। মধু চোখের আকৃতি নিখুঁত। বাজপেয়ী বাড়িতে দূর্গা প্রতিমা তৈরির সময় সে অনেক সময় হাঁ করে তাকিয়ে

থাকে। বিশেষ করে চোখ আঁকার সময়। একদিন পোটোর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে বেরিয়ে আসে, চোখ সুন্দর না হলে মুখের সৌন্দর্য বাড়ে না। সেদিন ডাগর চোখ টানা-ভুরু ইত্যাদির কথা বর্ণনা করেছিল পোটো। সে কথা মনে আছে শতদ্রু। তার পর থেকে সেই বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছে অনেকের চোখ-মুখ। চোখের ওপর মুখের সৌন্দর্য নির্ভর করে কিনা? খুঁটিয়ে দেখেছে।

আরো একটা জিনিস আবিষ্কার করেছে শতদ্রু। পূর্ণতাই সত্যিকারের সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। অরণ্যের নিরাবরণ নিরাভরণ মানুষের দেহপ্রী থেকে চোখ ফেরান যায় না। সুঠাম স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যের পূর্ণতাই এই সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে।

সম্মুখ ভাগীরথীতীরে চুপচাপ বসে থাকে শতদ্রু। ওপারের গাঢ় সবুজ গাছপালার পরিপূর্ণ রূপ তার চোখের সামনে একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করে। এপারের গাঙ্গুলী বাগানের পূর্ব দিকটা দীর্ঘদিন সংস্কারের অভাবে বুনো গাছগাছালিতে ভরে গেলেও এক অনবদ্য সৌন্দর্যের জন্ম দিয়েছে। এর মূল রহস্য উন্মোচন করতে পেরে শতদ্রু মন আনন্দে নেচে ওঠে। গাছপালার ঘন সবুজ রঙের ফাঁকে ফাঁকে নাম-না-জানা বাহারী ফুলের গুচ্ছ। অদৃশ্য কোন শিল্পীর হাতের সুপটু আঁচড় সে ওর মধ্যে আবিষ্কার করে। এভাবেই একটা সৌন্দর্য রূপ পেয়েছে। অজস্র অফুরন্ত এর রঙ রূপ।

দুপুরে জ্ঞানদাময়ী বসেন পশ্চানন কর্মকারের ছবি দিয়ে ছাপা ভারতচন্দ্রের বইখানা নিয়ে। কলকাতা থেকে প্রথম যখন বইখানা ছাপা হয় সেই সংস্করণ এটা। এই বইখানা যোগাড় করতে কি কষ্ট হয়েছিল সে কাহিনী বলেন তিনি। এ ছাড়া পুরাতন বঙ্গদর্শন পত্রিকার গুচ্ছ জমা আছে তার ঘরের বিরাট কলদ্বীপে। এর কোনো লেখার মধ্যে যখন তিনি ভুবে যান তখন তার মুখখানা দেখতে কি ভালই না লাগে। এক অশ্রুত রশ্মি যেন তার মুখ থেকে বিচ্ছুরিত হয়। শতদ্রুর মনে এই ছবি খোদাই হয়ে যায়। জ্ঞানদাময়ী মাঝে মাঝে সবাণীকে পড়ে শোনান। ব্যাখ্যা করেন। দূর থেকে সেই কণ্ঠ শোনে শতদ্রু। কি মিষ্টি সেই কথাবার্তা। ‘যে বাড়িতে রোগীর সেবা হয় না, আর্তিধর অসম্মান হয় সে বাড়ি শ্মশান। কিংবা ঘরের শান্তির ওপর পা রেখে বিশ্বশান্তির কথা ভাবা যায়।’

গায়ের রঙ অত সুন্দর না হলেও সবাণীর চোখে মুখে দৃঢ়তার আর আভিজাত্যের ছাপ। মাতৃশ্বের কোমল রসধারা টলমল করে তার দু’চোখের

তারায়। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে ঝরণার মত নেমে আসে ভালবাসার স্রোত। সেবা-যত্নের রূপ নিয়ে তা ফুটে ওঠে প্রতিটি কাজকর্মে। এই প্রাণচঞ্চল মূর্তিটিকে বৃক্কের মধ্যে মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরে জ্ঞানদাময়ী বলেন, মা আমার অন্নপূর্ণা—

পাড়া জুড়ে শঙ্খধ্বনি আর কাঁসের ঘণ্টার আওয়াজ ওঠে। পূজো। পূজো শেষে বাউনি দিয়ে শক্ত বন্ধনী রেখায় কৃষক ধরে রাখতে চায় ঘাম ঝরান ফসল। ধানের গাদায়-গাদায় বাউনি ঝোলায়। বাউনি বাঁধে ধানের গোলায় গোলায়। এই আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সারা দেশ জুড়ে যে সত্যকর্তা দেখান হয় তা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে না। নিছক আচার অনুষ্ঠানেই সীমাবদ্ধ হয়।

## ॥ ২ ॥

মহাজনের ঋণের টাকা শোধ করার জন্যে আগেই ধান ঝেড়ে ধান-খড় বেচে দিতে হয়েছে পশু মোড়লকে। তবু তার স্ত্রী ভাঙা ঘরের চালের বাতায় বাউনি বাঁধে। শূন্য গোলায় চালে ঝুলিয়ে দেয় সোনালী খড়ের পবিত্র-সূত্র। পুরোহিতের পূজোর পর উদাস চোখে পশু মোড়লের বোঁ শঙ্খধ্বনি করে। শিয়াল বা পেঁচা ডাকার পর পবিত্র পাত্রের জল দিয়ে গণ্ডী টানে। কিন্তু তার গণ্ডী অনেক আগেই তো ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। এ ঘটনা শূন্য পশু মোড়লের জীবনে সীমাবদ্ধ নয়। প্রায় সমস্ত কৃষকের জীবনের ছবি একই রকম।

পশু মোড়লের তিনপুরুষ চাষবাস করে জীবন ধারণ করে। হিসাব-নিকাশ করে দেখলে দেখা যাবে আরো কয়েক পুরুষ বোধ হয় এই ভাবেই জীবন কাটিয়েছে। পাঁচ শতক জমির ওপর বাস্তু আর ছোট্ট একটা ডোবা নিয়ে চলেছে জীবন। মেদিনীপুর থেকে এসেছে তার পূর্বপুরুষেরা ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে। পশু কয়েকবার কপালে আঙুলের টোকা মেয়ে চোখ নাচিয়ে বলে, ওসব কথা ছাড়। বানান গল্প। আসল জিনিস হলো পেটের দায়ে পালিয়ে এসেছিল রূপনারায়ণ আর দামোদর পার হয়ে ভাগীরথীর চরে। পশুর বাম চোখের পাতায় মস্ত বড় এক আঁচিল। মাঝারি চোখ। মাথার চুলের বেশিরভাগ সাদা হয়ে গেছে। সব কিছুর মিলে তার

ভাবভঙ্গী চোখে পড়ার মত ।

স্ট্রী চারুবালা বলে, মোড়ল মশাই কথা বেচে খায় । তাই আমার বাবা ওর হাতে মেয়েটাকে তুলে দিয়েছিল । বলেছিল, সব কিছুর হারিয়ে গেলেও বাবা আমার কথার জোরে ভাতের ব্যবস্থা করে দেবে ।

পঞ্চু চোখ নাচিয়ে বলে, শুধু ভাত হলে তো আর জীবন চলবে নে । আরো কিছুর চাই তার ওপর ।

তাতো চাই । পাছা-পাড় শাড়ি । বাকি মল । কোমরে গোট । হাতে বাজর । ছেলের কোমরে বটফল । পানের সঙ্গে দোস্তা ।

পঞ্চু সহাস্যে বলে, ছাঁচতলায় প্যাচ প্যাচ করে পিক্‌ফেলা । রাঙা টুকটুকো বোমা ঘরে আনা । আগল-দঘল বৈঠকখানায় বেহাই-বেহানের সঙ্গে বসে খোশ-গম্প করা । বল—বল—বলে যাও ।

পঞ্চুর চোখে-ভাসা স্বপ্নের ছবিগুলো তিরতির করে ভাসে চারুবালার চোখে মূখ্যে । আনন্দে উচ্ছ্বসিত দু'খানা মুখ পৃথিবীর বৃকে এসে কি বা এমন চায় ? অতি সামান্যতেই তারা খুশি । কোনো সাম্রাজ্যের উত্থান পতন ঘটলো । পৃথিবীর বৃকে কারা শক্তি হাতে পেলো । কারা ক্ষমতালুত হলো তা তারা জানে না । জানার প্রয়োজন আছে বলেও মনে করে না । কিন্তু একটা জায়গায় বোধহয় দারুণ ভুল করে তারা । ছোট্ট মাহের মত তিরতির করে ভাসতে চায় বিরাট সমাজ সংসারে । এখানে বড় মাহের হাঙরমুখো হাঁ করা চেহারা তো থাকবেই । এদের তাড়া খেয়ে জীবন বাঁচান প্রতি মূহুর্তে সঙ্কট সৃষ্টি করবে । দেশে দেশে এই চুনোপুটির দল সমাজের বিরাট দীর্ঘতে হয় মরছে, না হয় মরার দিন গুণছে ।

পঞ্চুর খুব ভাল লাগে লক্ষ্মীর পর্দাচিহ্ন আঁকা আলপনা দেখতে । ভাল লাগে খামারে খামারে সোনালী ধানের গোল-করে-তোলা গাদার সারি দেখতে । গাদার ছাউনির ওপর 'শেষ খড়ের' আঁটি দিয়ে 'মাথা-মারা ।' এক একটা ধানের গাদা তো নয়, মা লক্ষ্মীর জীবন্ত আশীর্বাদ যেন ।

রাত্রি বেড়ে যায় । ক'বছর ঘ্যান ঘ্যান করার পর গতবছর অগ্রহায়ণ মাসে চারুবালা ডুলডুলি কাঁথাটার ওপর খান দুই ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে পাড়ের স্নুতোয় সেলাই দিয়েছে । ওখানা গায়ে দিয়ে পৌষের হাড়কাঁপান শীত কাটান যায় না । চারুবালা সারা দিনের কাজকর্মের পর নিঃসাড় 'কাঠের-গোড়ের' মত পড়ে থাকে । প্রহরের পর প্রহর জেগে কাটায় পঞ্চু । তার পর কখন একটু

ঘুমিয়ে পড়ে তার ঠিক নেই। দোয়েল-নাচা দিনের আলোয় ঘুম ভেঙে যায় তার। সমস্যার পর সমস্যা ছুটে আসে সারাটা দিনের খরস্রোত বেয়ে।

বাঁড়ুজ্যে বাবুদের কাছ থেকে অগ্রিম টাকা জমা দিয়ে পশু জমি বন্দোবস্ত নেয়। আগেকার চাষীদের থেকে বিঘা প্রতি কুড়ি টাকা বেশি দিয়ে। না বলার উপায় নেই। অন্য কেউ নিয়ে নেবে। একবার ভেবেছিল এত টাকা দিয়ে জমি নিয়ে কাজ নেই। পরে ভেবেছে চাষীর ছেলে জমি ছাড়া জীবন চলবে কি করে? সবাই এই ভাবে জীবন চালাচ্ছে। পরের জমিতে গতর খাটিয়ে চাষীর মনের সাধ-আহ্লাদ পূরণ হয় নাকি?

তাই জমি নিল পশু। চড়া দামেই। স্বামী স্ত্রী ছেলেপুলে নিয়ে কাজ করলো। ফসলটাও ভাল হলো। কিন্তু আটকে গেল মোক্ষম জায়গায়। জমার টাকা চড়া সূদে ধার নিতে হয়েছিল বিহারী ঠাকুরের কাছে। ঠাকুরমশাই খামারে ধান ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাগিদ দিতে আরম্ভ করলেন, পশু টাকাটা এবার শোধ দাও—

কচিরাম গুলে নিতাই হারান তো টাকা ধার নিয়েচে। ওদের তো কিছ—  
বোলচোনি?

ওরা হলো আমার পুরাতন খাতক। তুমি ওদের মতন হও। তখন তুমিও পরে পরে শোধ দেবে। বিশ্বাসী হও। বিশ্বাস রাখ। একদিনে কি আর হয় এসব? ওদের সঙ্গে আর কারো তুলনা কোরো না পশু!

কালের পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ তাদের সঙ্গে অন্যদের তুলনা করা যায় না। বিহারী ঠাকুরের গোয়ালঘর পড়ে যাচ্ছে। কচিরাম গুলে নিতাই বিদ্যুতের গতিতে হাজির হয়ে যায়। কাজকর্ম সামলে দেয়। খড় কম হলে নিজেদের ‘টাল ভেঙে’ নিয়ে আসে। সন্ধ্যার আসরে প্রায় প্রতিদিন এসে হাজির হয় ওরা। নিত্য সঙ্গী।

বিহারী ঠাকুর বলেন, ঠাকুর দেবতারও শ্রবস্তুতি শ্রুনে বর দিয়ে দেয়। মানদ্বণ্ড আমড়াগাছ করলে গলে যাবে না কচিরাম? আমরা মানদ্বষ। ঠাকুর দেবতার থেকে তো বড় নয়!

ঠাকুরমশাই আপনি দেবতা। যে দেশে মহাজন নেই সে দেশে বাস করতে নেই।

ওদের এই ধরনের আনুগত্য দেখে বিড়ি টানতে-টানতে মূর্চকি-মূর্চকি হাসতে থাকে বিহারী। মৃদু ফুটে বলে ফেলে, দরকার হলে তোদের

বউরাও এসে—

কথাটা বৃদ্ধের একটা নরম জ্ঞানগায় তীরের ফলার মত বিখ্যলও প্রতিবাদ করতে পারে না কচিরাম গদলে নিতাই হারানের দল । শৃদ্ধ হাসে । সে হাসির মধ্যে কি আছে না দেখলে বোঝা শক্ত । বিহারী কিন্তু এই হাসি দেখেই আনন্দ পায় । বোঝে, শিরদাঁড়া ভাঙা কেউটে । এদের করার কিছু নেই । এই ভাবেই এদের খেলাতে হয় ।

পঞ্চদ্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভবানীবাবুর ছবি । ছোট্ট জমিদার কিন্তু তার দাপট সিংহবিক্রমকেও হার মানায় । আড়ালে আবডালে লোকজন বলাবলি করে, 'নেইয়ের ঘরে খাই বেশি ।' ভবানীবাবুর সম্পদে ঘাটতি আছে তাই খাই বেশি ।

ভবানী বাড়ীজ্যে কাছারিবাড়িতে বসে মাঝে মাঝে কেশবিরল মস্তকটি দোলাতে দোলাতে বলেন, তোরা যা বলাবলি করিস তা খুবই সত্যি । আমার যা আছে তা খুবই কম । ঐশ্বর্যগড়ে এই বাড়িঘর । ভবানীপুরে বিঘে দুই জমির ওপর বাড়ি । বাওয়ালীর মোড়ল বাবুদের মত জমিদারী তো আমার নেই । তোরা কজন হাতে গোনা প্রজা মাত্র ।

ভবানীবাবুর উজ্জ্বল বর্ণ উন্নত নাসিকা গোল চোখ শীতের ভাগীরথীর শান্ত ধারার মত । কিন্তু সে রঙ কেমন যেন পাণ্টে যায় যখন মৃদু দিয়ে উচ্চারণ হয়, 'সবই শূনি বাবা—সবই দেখি । আমাদের কান দিয়ে দেখতে হয় বাবা ।' এ সময় কালবৈশাখীর ঝড়ের প্রলয়ঙ্কর রূপ দেখা যায় ভবানীবাবুর সারা অবয়বে । ভবানীবাবুর এই চেহারা দেখে আর কথা শূনে মরমে মরে যায় কৃষকেরা । পালাতে পারলে বাঁচে যেন । কিন্তু কাজ শেষ না হলে তো পালান যায় না । প্রতি বছর জমির 'অগ্রিম জমা' বাড়ে । আঠায় লেপটান কীটের মত ঘামতে থাকে চাষীরা কাছারিতে বসে ।

ভবানীবাবুর দুই দারোয়ান রামকিষণ আর রামপীরিত । একজোড়া জোয়ান বলদের মত সারাদিন সারা এলাকা চষে বেড়ায় । খবরের পর খবর ছোট্টে । ওদের দেখে পাড়ার ছেলেপুলে হৈচৈ করে । চিৎকার করে বলে, চিংড়ি মাছের শৌ—এই চিংড়ি মাছের শৌ— । শোনার সঙ্গে সঙ্গে তেলেবেগদনে জ্বলে যায় রামপীরিত আর রামকিষণ । নিরামিশভোজী দুই ছত্রী চিংড়ি মাছ কি তা ভাল ভাবেই জানে । তাদের গোঁফকে চিংড়ি মাছের শৌ বলবে এটা তারা আদৌ বরদাস্ত করতে পারে না । পড়ি কি মরি অবস্থায় লাঠি উঠিয়ে ছোট্টে ।

তেলে-পাকান লাঠি দেখে ভয়ে লুকোতে থাকে ছেলের দল। রামকিষণ রাম-পীরিত রাগে ফুঁশতে থাকে, শালা—বদমাশ—

এদের দিয়েই বড়বড় কাজ হয়ে যায় জমিদারবাবুদের। গরীব চাষীরা ভীষণ ভয় পায় এদের দেখে। এদের কথা ভবানীবাবুর কাছে বেদবাক্য। চাষীদের কথার কোন দাম থাকে না। ভবানীবাবু এদের দিয়ে যা ইচ্ছা করিয়ে নিতে পারেন। মায় পাকা ধানে মই দেয়া পর্যন্ত।

গামছা কাঁধে চাষীরা আসে। হাত জোড় করে প্রণাম জানায়। কেউ কেউ মাটিতে সারা শরীর লুটিয়ে দিয়ে পায়ের ধুলো নেয়।

নামকা-ওয়াশ্তে একজন নায়েববাবু থাকলেও পুরো কাজকর্ম দেখেন ভবানীবাবু নিজেই। কাজ করতে করতে সবকিছু তাঁর নখদর্পণে এসে গেছে। আশেপাশে কয়েকখানা মৌজায় দাগ খতিয়ানের তালিকা তিনি মূখে মূখে বলে দিতে পারেন। এইসব জমিতে কারা প্রজা তাদের নাম সমেত। তাই নায়েববাবু খুব একটা মুখ খুলতে পারেন না। তবে মাঝে মাঝে তার ওপর টুকরোটাক্রা যে সমস্ত কাজ পড়ে তা সেরে দিয়ে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। তাই নায়েব বিনোদ সরকার চাকরি করে খুব একটা খুশি নয়। কিন্তু কাজ না করে উপায় কি? কায়স্থ ঘরের ছেলের অন্য কোন কাজ তো জানা নেই। তাই অগত্যা পড়ে থাকে ঘাটের কাঠের মত। সুযোগ খোঁজে পালিয়ে যাবার। কিন্তু পথ নেই। বাবা এখানে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে গেলেন। আগে একটু আনন্দই পেয়েছিল বিনোদ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কপর্দকের মত উবে যায়। এখন কাজ ছাড়ার পথ নেই। বিয়ে থা হবার পর দুটো ছেলে মেয়েও হয়েছে। সংসারের খরচ বেড়েছে। মূল শিকড় মাটি ফুঁড়ে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে। আজ বিনোদ তাই ইচ্ছা অনিচ্ছার উচ্ছেদ। দস্যমান গাছের মত খাড়া। তার নিজস্ব মতামতেরও কোন মূল্য নেই।

কঁচিরাম পণ্ডুর বাড়ি আসে। নিজের বাড়ি থেকে ‘সরুচাকলি’ নতুন গুড় ‘আস্কে’ আর কিছুর মিষ্টান্ন আনে। কঁচিরাম পণ্ডুর সৎকটের কথা জানে। বাকি তড়াপি চেহারা। দূরোখে খুরের খার কঁচিরাম পণ্ডুর কাছাকাছি এসে বলে, কি মিতে কি ভাবছ অতো?

পণ্ডু দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে, সামনে বিশাল গভীর সন্মুখের ভাই। পার হবো কেমন করে?

কঁচিরাম বলে, সন্মুখের তোমার আমার সবার সামনেই থৈ থৈ করছে।



সকলকেই পরীক্ষা দিতে হবে। কঠিন পরীক্ষা। ভবানী বাড়ুজ্যে কাউকে বাঁচতে দেবে না। ও বাবা মানদুষ-থেকো বাঘ। মনে আছে পাঁচু মোড়লের কথা ?  
আছে বৈকি।

কচিরাম যেন বাঘকে খোড়াই কেয়ার করে এমন ভাব সৃষ্টি করে বলে, বউমা ওগদুলো তুলে রাখ। ছেলেমেয়েদের দাও। আর্মি বন্ধুর সঙ্গে কথা বলি।

কেরোসিনের কুপির আলোর চারপাশে পশুর ছেলেমেয়েরা এসে বসে পড়ে। গামছা জড়ান ধামাটা কাছেই বসান ছিল। কচিরামের কথার সঙ্গে সঙ্গে পশুর বড় মেয়ে ধামাটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়। বাকি ছেলেরা সঙ্গে যায় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে।

এতক্ষণ নিবাকি ছায়ার মত দাঁড়িয়েছিল চারদুবালা। বিকাল থেকে ক্রমাগত ছেলেমেয়েদের চাপে জর্জরিত অবস্থায়। প্রায় দেড় প্রহর রাতে স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধুর এই প্রাণখোলা ব্যবহার দেখে সে মৃদু। ছেলেমেয়েদের মৃদু কিস্ক দিতে পারবে এই ভরসায়। আজকের দিনে কৃষক পরিবারের মেয়েরা খাবার তৈরি করতে ঢেঁকিশালে সারাটা দিন দলবদ্ধভাবে কাটায়। হারিস ইয়ারকি মস্করায় ঢেঁকিশালা জমজমাট হয়ে ওঠে, তার কোনটাই এলো না চারদুলতার কাছে। শরীর খারাপের অজুহাত তৈরি করে চারদুলতা পড়ে থেকেছে দাওয়ায়। ছেলেমেয়েরা কেঁদেছে। বলেছে, কই তোমার অসুখ মা, তোমার গা তো ঠান্ডা। বড় মেয়ের বৃদ্ধি বেড়েছে। সে বলেছে, সব অসুখেই কি গা গরম হয় রে—

ধামাভর্তি খাবারের মধ্যে ‘মিতে-মিতেনীর’ আশ্রয় দরদী মনখানা এসে হাজির। তাই অজস্র দৃষ্টির মধ্যেও হালকা বাঁশির সুর যেন কানে আসে চারদুলতার।

কচিরাম পশুকে বলে, তোমার গাদাটা পোষ-পাম্বনের আগেই ঝাড়তে হয়েছে বলে দৃষ্টি। আমাদেরগুনো পাম্বনের পরেই ঝাড়বো। আমাদেরও এই একই হাল হবে ভাই। ‘হিসাব নিকাশ যব, শির ফাটেগা তব।’ দুদিন আগে আর পরে। ওটা আসল কথা নয়। আসল ব্যাপারটা বলচি ভাল করে শুন।

কনকনে শীতের রাত। হু হু করে উত্তরে বাতাস বয়ে চলে। মাঝে মাঝে শীতের জ্বালায় শিয়াল আর পেঁচা ডাকছে আশেপাশে। কচিরাম বলে যায়, ভাগীরথী তীরে সৃষ্টিত চরে আগামী দিনে কি বিপদ ঘটতে চলেছে। যে জমিতে প্রায় পাঁচশো জন চাষী অগ্রিম টাকা দিয়ে চাষবাস করে তা আসলে

ভবানীবাবুদের জমি নয়। এক ইংরেজ কোম্পানী জমি কিনেছিল ফ্যাক্টরী করার জন্যে। যে কোন কারণেই হোক তাড়াতাড়ি ফ্যাক্টরী হয়ে ওঠেনি। কোম্পানীর এটর্নী জমি দেখাশোনা করতে দেন ভবানী বাড়ুজ্যেকে। ভবানীবাবু বাৎসরিক সামান্য টাকা দিয়ে প্রায় দু'হাজার বিঘে শালি জমি দেখাশোনার দায়িত্ব নিয়ে নেন। তাই চাষীদের কোন স্বস্তি বাতে না হয় সে ব্যবস্থা পাকা রেখেই জমি বিলি করেছেন ভবানীবাবু। যখন ইচ্ছা উচ্ছেদ করে দিতে পারবেন এমন এস্তিয়ার আছে তার।

অগ্রিম-জমায় চাষ করে চাষীরা। বিঘা প্রতি জমার-টাকা মোটা অঙ্কের। এই উপার্জন ভবানীবাবুর নিজস্ব প্রজাবিলি জমির উপার্জনের থেকে অনেক গুণ বেশি। ভবানীবাবু এই আয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি বানায় কলকাতায়। তখন থেকে তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়, ওটা আমার লক্ষ্মী-জমি। সোনার খনি। আর চাষীদের মধ্যে কথাবাতায় বেরিয়ে আসে, আরে ভাই ঠিকের জমি নিকের মাগ। এই আছে এই নেই। আগুড়ি টাকা দিয়ে জমি কচি এ সালে। বেশি টাকা দিয়ে আর সালে অন্য কেউ নিয়ে নেবে। হায়রে কপাল!

কচিরাম আজ ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, আইন পাশেটেচে। জমিদারদের সমস্ত জমি সরকার নিয়ে নিয়েচে। মাঝখানে স্বস্তি নেই। চাষীদের নামে প্রজাস্বত্ত্ব লেখা হবে। মাঠ জরিপ হবে। ভবানীবাবু কাছারিতে বলা-কওয়া করেচেন। বিনোদবাবু বঞ্জন, জমিতে যে যেখানে আচিস চূপচাপ বসে থাক। তাদের একটা দিন আসচে।

পণ্ডা ফিকে হাসি হাসে। বলে, আমাদের দিন আসবে মিতে? কথাটা বিশ্বাস করতে হবে?

হাঁ-হাঁ। চিরটা কাল কি একই রকম যাবে নাকি?

## ॥ ৩ ॥

শতদ্রু বিকাল থেকে সম্ভ্রা পর্যন্ত চূপচাপ বসে থাকে নদীর ধারে। কদিন প্রচুর নৌকো লোকজন ভর্তি হয়ে সাগরস্বীপে যাচ্ছে। বিহার উত্তরপ্রদেশের পদুগ্যার্থীরা সংখ্যায় বেশি। স্থানীয় লোকজন নিয়ে কিছু ছোট নৌকোও যাচ্ছে। বাইরের নৌকোগুলো আকারে আয়তনে বড়। এখানকার ভাষায় নাম 'ভড়'। যাবার পথে রায়পুর গঙ্গে থেমে কেনাকাটা করছে। চুলো

জ্বালিয়ে রান্নাবান্না করছে মেয়েরা। নদীর জলে স্নান আহ্নিকে বাস্তব বয়স্ক পণ্ডার্থীরা। মকরসংক্রান্তির স্নানের জন্যে কপিল মন্দির আগ্রমের দিকে চলেছে সবাই। ফেলে আসা কলকাতা শহরের কথা বলছে অনেকে। যাবার সময় আবার কলকাতায় নৌকো থামিয়ে মা-কালী দর্শন করবে। চিড়িয়াখানা দেখবে। কলকাতা বড়িয়া শহর।

শতদ্রু ভাবে এই পথেই ভগীরথ উত্তাল জলস্রোত নিয়ে সমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়েছিলেন। সাগর রাজার ষাট হাজার ছেলে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। আহা! কি সুন্দর উপাখ্যান। জলের অভাবে এখানকার চাষীরা জ্বলে পুড়ে মরছিল। চাষ হাছিল না। ভাগীরথীর পবিত্র স্রোতধারা সেই অভাব দূর করে দেয়। শস্যশ্যামলা হয়ে ওঠে অহল্যাভূমি। প্রাণ পায় এখানকার কৃষক-কুল। পাশাপাশি তার মনে হয় টাইগ্রিস ইউফ্রেটিস নদীর ধারে মেসোপটেমিয়ার কথা। মনে হয় হোয়াংহো ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা। নীলনদের অববাহিকায় মিশর দেশখানা দাঁড়িয়ে আছে। আগেকার দিনের সভ্যতা গড়ে উঠেছিল এই নদীগুলিকে কেন্দ্র করে। এ ছাড়া কোন বিকল্প রাস্তাই ছিল না। সিন্ধু সভ্যতার মূলেও সিন্ধু নদের দান। হিমালয়ের বরফগলা জলের প্রবাহ।

গঙ্গাদেবীর প্রতিমা পূজো হচ্ছে। গঙ্গাদেবীর মূর্তির সামনে দৃষ্ট যুবক ভগীরথ। তার সারা অবয়বে দ্রুতলয়ের হৃন্দ। সাড়স্বরে চলেছে এই পূজো। এখানে গঙ্গা পূজোকে সামনে রেখে চলবে এক মাসের মেলা। আনন্দ উৎসব। এর কারণ ঋজুতে দূরে যেতে হয় না। চাষের সাফল্য আর তাকে কেন্দ্র করে চাষীর উৎসব। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে এই উৎসব হচ্ছে বিভিন্ন নামে। বিভিন্ন কায়দায়। ভাবতে বেশ সুন্দর লাগে, ভারতের উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব থেকে পশ্চিম অঞ্চলের দূরত্ব কম নয়। ভাষা পোষাক ভিন্ন ধরনের। তবু কি অশুভ মিল আছে তাদের উৎসব আনন্দের মাঝখানে। কপিল মন্দির আগ্রমের সামনে নানা ভাষা নানা পোষাকের মানুষ একত্রিত হবে। বলবে, জয় কপিল মন্দিরজীকী জয়।

এই ঐক্যের ছবি চোখের সামনে দেখে শতদ্রু। এটা ভারতের সর্বক্ষেত্রে হয় না? হলে এত লাঠালাঠি মারামারি রক্তপাত থাকে না। আনন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে শতদ্রুর মন। তার মনের পরিধি বিস্তৃত হয়। সাগর রাজার ষাট হাজার ছেলে আজ রাম-রহিমের সন্তান। সবাইকে বাঁচাবার লক্ষ্যে অগ্রসর হয়েছিলেন মহাতপস্বী ভগীরথ। আজকের দিনে যে সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী

মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে সেই বিষধর সাপটাকে ঘৃণা করে শতদ্রু। মনে মনে ভয়ও করে যথেষ্ট। বিগত দিনের ইতিহাস তো তার চোখের সামনে উন্মুক্ত।

আজকের পৃথিবী সম্পর্কেও একটা মোটামুটি ধারণা জন্মেছে শতদ্রুর। সৃষ্টির পর থেকে মানুষ এলোমেলোভাবে তাদের ঘামের বিনিময়ে পৃথিবীর ওপরকার রূপ পাশ্চাতে। বাঁচার একটা ব্যবস্থা করতে হবে এই ভাবনা ব্যক্তি-বিশেষের মাথা থেকে গোষ্ঠীর মাথায় এসে প্রবেশ করেছে। কত দল তৈরি হয়েছে। পৃথিবীর নানা প্রান্তে তৈরি হয়েছে ধর্মের শিবির। এই শিবিরে মানবগোষ্ঠীর কত দল উপদল এসে যোগ দিয়েছে শুধু বাঁচার তাগিদে, পৈতৃক প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখার একান্ত আগ্রহে। দিন এসেছে। দিন গেছে। কত সংঘর্ষ হয়েছে ধর্মে ধর্মে, গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

ধর্মের আসল কথাগুলো আজ বড় অস্পষ্ট হয়ে গেছে। মানুষ মানুষের থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। সবাই বাঁচতে চায়। বাঁচার জন্যে হাঁটছে! পোষাকী ধর্মচিন্তাটা মাঝে মাঝে পত্র-পত্রিকার পাতায় প্রকাশিত হচ্ছে বা আলোচনার সময় আলোচনার বিষয়বস্তু। কিছু মানুষ উন্মাদের মত ছোটোছোটো করছে। ধর্মের অন্তস্থলে রাষ্ট্রজয়ের চিন্তা আগেও যেমন দেখা গেছে আজো দেখা যাচ্ছে। বীভৎস তার রূপ। ধর্মের মূখোশ পরে আজো কোথাও দলগতভাবে কোথাও ব্যক্তিগতভাবে চলেছে স্বার্থসিঁধুর পালা।

নদীর তীরে প্রশস্ত চর। গঙ্গা পূজোর মেলায় সাকাস ম্যাজিক পতুল নাচের আসর তৈরি হয়েছে। দেবী মূর্তির সামনে সন্নিবিষ্ট স্থানটি জুড়ে বিভিন্ন দিন যাত্রাপালার ব্যবস্থা হয়। আশপাশের গ্রাম থেকে লোকজন আসে এই মিলনকেন্দ্রে। এবছর পাশের 'চটকলের বাবুদা' একরাত গান বাজনার অনুষ্ঠান করবেন। মেলার সম্পাদক রাজি হয়েছেন এই প্রস্তাবে। আগামী রবিবার শতদ্রুকে ডেকেছেন মেলা কমিটির সম্পাদক। গানবাজনার দিন তাকে কিছু কাজকর্ম করতে হবে।

শতদ্রু প্রায় প্রতিদিন একবার মেলায় যায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে জিনিস-পত্র। পাথরের তৈরি বিভিন্ন ধরনের পাত্র। থালা-প্লাস বাটি খোরাবাটি। এর পাশে হালফিলের তৈরি কড়ির কাপ ডিস বিভিন্ন আকারের পাত্র। খরিশদার দু'জায়গাতেই সমান। মাটির হাঁড়ি-কলসী সরাসরি মালাস কুঁজো-গামলার পাশে দোকান দিয়েছে এ্যালুমিনিয়ামের বা প্লাসটিকের দ্রব্যসামগ্রী। সবাই হেঁকে-ডেকে মেলার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণে ব্যস্ত। মাইক্রোফোনে প্রচার হচ্ছে দাঁতের

মাজন হাতকাটা-তেল হজমের-বাড়ি অম্ল অঙ্গীর্ণ রোগের ওষুধের বিজ্ঞাপন। হাকিমী কবিরাজী ডাক্তারী সব শাস্ত্রের সমন্বয় হয়েছে এখানে। দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে খুঁজে নিতে হবে আপন প্রয়োজনীয় জিনিসটি। শতদ্রু হাসে। বড় শক্ত একাজ। তাই ভেসে চলেছে মানুষ এই মেলায়। জীবনের ক্ষেত্রেও এই একই ধরনের ছবি।

‘মানুষের তিনটি মাথা। মানুষের কুকুরে মাথা। কাটা মৃণ্ডু কথা বলে।’ ছেলে ছোকরার দল হুর্মাড়ি খেয়ে চুনকালি মাথা ক্লাউনের কথা শোনে আর কেরামতি দেখে। সাকাসের প্যাণ্ডেলের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে জিরাপ। ভেতর থেকে বাঘ সিংহের গর্জন শোনা যায়। মাঝে মাঝে একজোড়া বাঁদর এসে সামনে দাঁড়ানো লোকদের মজার কিছু দেখিয়ে ভিতরে চলে যায়।

শতদ্রু হেসে ফেলে ফটো তোলায় দোকানের সামনে। একটা ছেলে সমানে চিংকার করে যাচ্ছে, ‘যেমনটি আছেন ঠিক তেমনটি উঠে যাবেন। দেয়ালে বাঁধিয়ে রাখবেন। ফটোক তুলুন। মা বোনেদের পিয়জনদের সঙ্গে নিয়ে চিত্রত রাখুন। ফটোক তুলুন।’

কাঠের-বারকোস কেঠো লক্ষ্মীর সিংহাসন মসলা রাখার পাঠ দেরকো ডালের কাঁটা জিনিসপত্র নিয়ে খোঁচা খোঁচা দ্যাড়ওয়ালা মিস্ত্রী বিড়ি টেনে যাচ্ছে। বলছে, আমার জিনিস নিয়ে হাঁকডাকের কোন দরকার নেই। যাদের দরকার আসবেন। নেবেন। চলে যাবেন।

দরদাম করতে করতে অস্থির হয়ে পড়ছে খেলনা ব্যবসায়ী। প্লাস্টিকের খেলনা কিনতে অসংখ্য খুঁদে খুঁদের ঝুঁকে পড়েছে। বিক্রিও হচ্ছে। এখানকার খুঁদেররা দরদাম করতে করতে চলে যাবার পাঠ নয়।

শতদ্রু হাসে। হুর্মাড়ি খেয়ে মেয়েরা দেখছে চুড়ি টিপ ঘর-সাজানোর জিনিস। আয়না চিরুনি মাথার-কাঁটা ঝুটো-মুঁড়োর-মালা পিতলের-হার। হাতে নিয়ে দেখার কত রকম কায়দা তাদের। কেউ কেউ দূর থেকে এ দৃশ্য দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। চোখে ছলছল ভাব।

মেলার একধারে বসেছে জুয়ার আড্ডা। গোল হয়ে বসে আছে একদল মানুষ। দাঁড়িয়ে আছে একদল। এরা মাঝে মধ্যে পয়সা ছুঁড়ে কোন ঘরে বসাবে বলে দিচ্ছে। বাটি নেড়ে উপড় করে বসাবে একজন। বাটি ওঠানোর পরে হারজিৎ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ক্রমাগত হারছে বেশির ভাগ কিন্তু আঠার মত সেঁটে দাঁড়িয়ে আছে সবাই।

এর পাশেই নদীর ধার ঘেঁষে কাঠের আসবাবপত্রের দোকান। খাট টেবিল চেয়ার চৌকি টুল আলনা আলমারি সাজান। একজন তার স্বামীর কাছে আবদার শূন্য করেছে, আমায় একটা ড্রেসিং টেবিল কিনে দাও। এতে চুল বাঁধার খুব সুবিধে। স্বামী হাসছে। ধীরে ধীরে কি বোঝাবার চেষ্টা করছে। নতুন বোকে সহজে বোঝান যাচ্ছে না সহজ ব্যাপারটা।

যাত্রা আসরের পাশে সারি সারি ময়রার দোকান। চাপড়ান-পরটা জিলিপি খাস্তার-গজা রসগোল্লা পানতুয়াও আছে। তবে ভিড় করছে পরটা কেনার খরিদদার। দূর থেকে পায়ে হেঁটে আসা মানুষ একটু না খেলে বাড়ি পর্বন্ত পৌঁছাবে কেমন করে? তাছাড়া সবাই মিলে বসে ভোজনসুখ উপভোগ করার জন্যে কত আগে থেকে স্বপ্ন দেখে ওরা। কত কণ্টে পরসাগদুলো-জমায়। আজ রীতিমত দিল-দরাজ। মা সন্মোহে বলেন, আর একটা গজা খানাবাবা—

না তিনটে তো খেন্দু—

তা হোক আর একটা নে।

বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দোকানদারের চৌকশ কর্মচারী শালপাতার ঠোঙার ওপর টপ করে একটা গজা ফেলে দেয়।

খেতে খেতে সবাই দেখে বিরাট মসৃণ সাদা পাথরের ওপর বেলদুন দিয়ে প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে পরটা বেলে চলেছে সারি সারি কয়েকজন। তিনজনে ভেজে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। চাটু থেকে ভাজা পরটা উঠিয়ে বেশ কয়েকবার শব্দে চাপড়ে নেয়। ব্যাস।

মেলায় সময় পরটা জমিয়ে রাখার সুযোগ হয় না। হু হু করে উঠে যায়।

বাদাম-ভাজা মক্কা-ভাজার বিক্রেতারা 'সাপ্পা' দিয়ে কড়াইয়ের বাদাম মক্কা ওল্টায় আর হাঁকতে থাকে, গরম ই দিকে—গরম গরম—

শীতের সন্ধ্যায় একটা আজব দৃশ্য দেখা যায় মেলায় এলে। শতদ্রু তা ঋতুটিয়ে ঋতুটিয়ে দেখে। একটা কথা তার সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, মানুষের চিন্তা ভাবনার এক অসম বিকাশ সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থার ভিতর তালগোল পাকাচ্ছে। যার অনিবার্য ফল হিসাবে আমরা দেখতে পাচ্ছি মূল লক্ষ্য শূন্য বস্তুটি হাজার রকমের কালমেঘে আচ্ছন্ন। এমন পরিবেশে সামাজিক কল্যাণ অসম্ভব।

জড়িবৃটি নিয়ে বসা সাধুর কাছে বেশ ভিড়। ভিড় অঙ্গজীর্ণ রোগের ওষুধ কেনার। এক হাকিম সাহেব বিক্রি করছেন ওষুধ। গুণাগুণ বর্ণনা

করে। সেখানেও কি লোক কম আছে !

গঙ্গামূর্তির এক পাশে কালীমূর্তি। এখানে মানসিক পূজো দেবার ভিড়। অভিন্ট-সিদ্ধ পুত্র লাভ ইত্যাদির জন্যে পাঠাবলি থেকে শুরু করে ধামা ধামা বাতাসা সম্বেশের নৈবেদ্য। ফলমূল রাশি রাশি। এছাড়া মাটির 'শলন' মূর্তি এনে মায়ের কাছে নিবেদন করেছে পুত্র লাভ করেছেন যিনি। নদীতে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে গামছা জড়িয়ে গম্ভী কাটছে। চিন্তা-ভাবনা-বৃদ্ধি ঘর্ষণ ঝড়ের মত আবর্তিত হচ্ছে। সেই আবর্তের মহাশক্তির কাছ থেকে মূর্তি পাওয়া খুব শক্ত।

## ॥ ৪ ॥

বাবা পুরোহিতের কাজ করেন। আর যৎসামান্য। এর মধ্যে চলে সংসার। রাজেশ্বর তর্করত্নের এর জন্যে কোন দুঃখ নেই। প্রথম প্রথম রাজেশ্বরের নির্বিকার মূর্তি দেখে ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছে সবাণী। কিন্তু প্রতিবাদই সার। কোন ফল পাওয়া দূরের কথা এতটুকু আঁচড় কাটেন রাজেশ্বরের মনে। তার প্রশান্ত মূখখানার দিকে তাকিয়ে শ্রম্ভিত হয়ে গেছে সবাণী। এ এক মানুষ ! কেনই বা এরা সংসার-ধর্ম করে ? কোন দিকে লক্ষ্য নেই। ক্ষয়ক্ষতি লাভ-প্রাপ্তির মধ্যে এতটুকু ভাবান্তর পর্যন্ত দেখা যায় না। তাই সবাণীর একান্ত ইচ্ছা—শতদ্রু বাবার পেশায় না গিয়ে ভিন্ন কাজকর্ম করে শান্তি পাক।

শতদ্রুর ইচ্ছা বিস্তৃত জগতের কর্মকাণ্ডের পাশে পাশে থেকে আঁচ পাবে সব কিছুর। বৃষ্টিতে চায় সব কিছুর। এর বেশি আশা করতে পারে না সে। স্কুলের প্রদর্শনীতে এক তরুণ শিল্পী একটা ছবি এঁকেছিল। ভাঙা ডিমের ওপরে বসে একটা পাখির বাচ্চা হাঁ করে তাকিয়ে আছে মহাবিশ্বের দিকে। দু চোখ ভরা বিস্ময় নিয়ে ! পরে অবশ্য শতদ্রু খবর পায় এ ছবিটা এক বিখ্যাত চিত্রকরের আঁকা। যাহোক শতদ্রুর মনে দাগ কেটেছিল এই ছবিটা।

কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস। গ্রামের হাট মাসখানেক মেলাতেই বসবে। তাই মাছ-মাংস শাক-সব্জী সবই আছে মেলায়। মা কি চমৎকার রান্না করতে পারেন। কিন্তু আনাজ-পত্র কিনে দেবার ক্ষমতা নেই বাবার। একসঙ্গে এক সের আলু কোনদিন কিনতে পারে না। কত রকমের শীতের আনাজ বাড়ি বাড়ি কিনে আনছে। কিন্তু শতদ্রুরা ওসব কিনতে পারবে না। কপি-টমেটো-

শুঁটি আরো মাসখানেক পরে তারা হাঁড়িতে তুলতে পারবে। এখন অল্প আলু বেগুন কিনেই বাজারপর্ব শেষ করতে হবে।

আজ বিকালের দিকে অহেতুক মনে একটা ধাক্কা খায় শতদ্রু। অন্যান্য দিনের মত নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকে সে। সূর্যাস্ত দেখে। পাশের জুট মিলের কেরাণীবাবুদের একপাল ছেলেমেয়ে নদীর বাঁধ ধরে চোঁচামোঁচ করতে করতে বাড়ির পথে হাঁটে। কেউ বাঁশি বাজায়। কেউ ছোট্ট ঢোলকে চাঁচি মারে। কেউ বেহালায় সদর তোলে। একজন চিংকার করে ওঠে, এই ভাবুক—এই ধ্যান-গম্ভীর—আরে এদিকে একটু তাকাও।

শতদ্রু মৃদু ফেরায়। সঙ্গে সঙ্গে স্কার্ট ব্লাউজ পরা প্রায় তারই বয়সী একটা ফুটফুটে মেয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে। বলে, ধ্যান ভেঙেছে রে—। দলের আর সবাই খিলখিল করে হেসে ওঠে।

ওদেরই একজন বলে, তুই ধ্যান ভঙ্গ করলি। আহা রে—

আবার হাসির ফোয়ারা ওঠে মেলা ফেরৎ ক্ষুদ্রে দলের মধ্যে।

শতদ্রু প্রথমে একটু ভাবাচ্যাকা খেলেও পরক্ষণে স্কার্ট ব্লাউজ পরা মেয়েটির মধ্যে ‘একগুচ্ছ শুল্ল কুসুমের’ সৌন্দর্য দেখে মৃদু হয়। এটাও ওদের কাছে রীতিমত উল্লাস সৃষ্টি করে।

‘মৃদু দৃষ্টি। খুব সামলে উর্বশী। ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেছে।’ একজন রীতিমত বিদ্রূপের ভঙ্গীতে কথাগুলি বলে।

আবার ওঠে হাসির রোল।

ওরা চলে যায়। কথা ভেসে আসে। ‘আজ রীতিমত মজা করা গেল।’ ঝড়ের মত এসে চলে গেল ওরা।

শতদ্রুর চিন্তা মোটামুটি আন্দাজ করার চেষ্টা করে এদের আজকের ব্যবহারটা। অহেতুক খোঁচা দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ওরা? কাউকে আঘাত দিতে এতটুকু বাধে না এদের? অপরকে আঘাত দিতে গিয়ে নিজের অস্তিত্ব কতটা বিপন্ন হয় তার হিসাবও করে না এরা। ভাগীরথীর স্রোতে ভাসা টোকাপানার মত ভেসে যাচ্ছে। নিজস্ব লক্ষ্য উদ্দেশ্য বলে কিছু নেই। এর মধ্যে একটা কথা স্মরণ করে হেসে ফেলে শতদ্রু। সে মৃদু ফেরাতে ‘শুল্ল কুসুম গুচ্ছ’ তার দিকে তাকিয়ে ভেঁচি কেটেছিল। কথাটা অনেকক্ষণ ভাবে শতদ্রু। চলে যাওয়া মানুষের ক্ষণিকের মৃদুভঙ্গী এমনভাবে মনের মধ্যে



খোদাই হয়ে যেতে পারে, তা ভাবতেই পারে না সে।

মেলায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের দিন এগিয়ে আসছে। সেদিন বিকালবেলা শতদ্রু কলেজ থেকে বাড়ি এসে পৌঁছেছে। সবাগী ব্যস্তসমস্ত হয়ে খবর দেয়, মিলের একটা দারোয়ান এসে চিঠি দিয়ে গেছে। তাকে বোধ হয় একটু বেরদুতে হবে।

মেলায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যাপারে গ্রামের দু'এক জনের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল জুর্টমিলের কেরানী বাবদুরা। পাড়ার সবাই বলে দিয়েছে শতদ্রুর সঙ্গে কথা বলতে। তাই এই ডাক।

একটু গিয়ে নিয়ে বার হয় শতদ্রু। এর আগে কোন দিন সে কেরানী বাবদুদের ক্লাবে যায়নি। আজ প্রথম পা ফেলবে। সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ। নতুন জায়গা। নতুন লোকজনদের সামনে উপস্থিতি। জ্ঞানদাময়ী বার-বার বলেন, দূর থেকে দেখে কোন জিনিস সম্পর্কে ভাল মন্দ কিছুই বোঝা যায় না। সামনে এগিয়ে যেতে হয়। সব জিনিস তন্ন তন্ন করে দেখতে হয়। ভয়-ভাবনা কেটে যাবে এতে। একটা পথ মিলবেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।

ভাগীরথীর জলে অঙ্গুর ছোট বড় ঢেউ। তার ওপর একপাল জেলেনোকো নৃত্যরত। 'থর' ধরা নোকোগলো দুপাশে 'বেংদি জাল' ধরে অপেক্ষা করছে। মাথার ওপর বিশাল আকাশ। মনটা আজ খুবই প্রসন্ন।

শতদ্রু সোজা ক্লাব ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। ভেতর থেকে একজন বেশ ভারি গালায় ডাকে, এসো—

শতদ্রু এগিয়ে যায়। আধুনিক কায়দায় সাজান ঘরখানা আর দেয়ালের ছবিগুলো একবার দেখে নেয় শতদ্রু। রীতিমত তড়িৎ গতিতে। ঘরের মাঝখানে বিছান শতরাণের ওপর বসে পড়ে। একপাল মেয়ে আর কিছু ছেলে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে এখানে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা 'শুদ্র কুসুম গদুছ' বসে আছে এদের মধ্যে। আজ তার মুখে কোন রকমের চাম্ফল্য বা চপলতা নেই। সে শাড়ি পরে এসেছে আজ।

মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক বলেন, তোমাদের গ্রামের মেলায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হবে। গ্রামের লোকের মতে তুমিই তাদের প্রতিনিধি। তাই অনুষ্ঠান ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমরা একটু আলোচনা করে নোবো।

একজন মধ্যবয়সী মহিলা বলেন, উনি ক্লাবের পদ্রুপ বিভাগের সম্পাদক সমীর ঘোষ আর আমি মহিলা বিভাগের সম্পাদিকা নীলিমা সেনগুপ্ত। হাত

জোড় করে নমস্কার জানায় শতদ্রু। মৃদু হেসে বলে, গ্রামে থাকি। এ ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা একেবারেই নেই। গ্রামের সংস্কৃতি হরিনাম সংকীৰ্তন। বছরের শেষে বাউল গানের উৎসব। গাজন-মেলা এই সব।

নীলিমা বলেন, এই সব জিনিস সাংস্কৃতিক জগতের খুবই গভীরে শতদ্রু। লক্ষ লক্ষ নাম-না-জানা শিল্পী এর মহান ধারাকে প্রবাহিত রেখেছেন।

তা তো জানি, ভাদু টুসু গম্ভীরা ইত্যাদিকেও তো সাংস্কৃতিক মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। বাউল কীর্তন ভাটিয়ালী তো আগেই স্থান করে নিয়েছে সাংস্কৃতিক দুনিয়ায়।

সমীর বসু আর নীলিমা সেন শতদ্রুর কথা বলার পদ্ধতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেন। আর লক্ষ্য করেন সাংস্কৃতিক জগতের কিছু-কিছু খোঁজ-খবর রাখে ছেলোট।

‘শুল কুসুম গুচ্ছ’ নদীর তীরে আত্মভোলা সেই ছেলোটিকে আজ সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিতে দেখে আর পরিতাপ করে ওদিনকার মূল্যায়নে কত ভুল ছিল তাদের। এমন কত শত ভুল প্রতিদিন ঘটে যাচ্ছে জীবন-পথে।

সমীর বাবু আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলেন, একটা কর্মসূচি তো তৈরি করতে হবে।

নিশ্চয়। কথার মধ্যে সহজ গাম্ভীৰ্য এনে বলে শতদ্রু।

সবাই তাকিয়ে থাকে শতদ্রুর দিকে। এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে সমীরবাবু বলেন, কিছু গান কয়েকটা আবৃত্তি কয়েকটা হাস্যরস—এই হলেই মোটামুটি হয়ে যাবে।

তাই করুন। সঙ্গে পুরো নাটক হয়ত সম্ভব হবে না কিন্তু কিছু নাট্য চরিত্রকে উপস্থিত করলে কেমন হয় দেখবেন। উপস্থিত জনসাধারণের একটা বড় অংশ নাটক দেখতে ভালবাসে। বলে শতদ্রু।

‘শুল কুসুম গুচ্ছের’ নাম সূক্ষ্মতা। শতদ্রুকে সে আজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। ওর চোখ দুটোর মধ্যে কি যেন আবিষ্কার করতে চায়। শতদ্রুর দুটো চোখ সারা মৃৎখানাকে এক অস্বাভাবিক সৌন্দর্য দিয়েছে। তাদের শিল্প শহরের পাশের গ্রামে এমন একটা ছেলে থাকতে পারে সে বিশ্বাস করতে পারে না।

সমীরবাবু বলেন, কি নাম যেন তোমার ?

শতদ্রু।

খাতা কলম নাও শতদ্রু। কে কোন গানটা করবে লিখে নাও।

সুস্মিতার পাশে বসে নীলিমা সেন নাম বলে যান। শতদ্রু লিখে যায়। সুস্মিতা শতদ্রুর কাছাকাছি এগিয়ে আসে। লেখার দিকে চোখ রেখে বলে, চমৎকার। মনস্তোর মত অক্ষর।

শতদ্রু এতটুকু বিচলিত না হয়ে বলে, কি এমন—

লেখার শেষে আরো কিছুর কাজের ঠিক হয়ে যায়। গানগুলোর আগে ছোট্ট একটা করে ইতিহাস বা পরিচিতি যোগ করে দিলে কেমন হয়? গ্রান্থিক হিসাবে একজন গুরুলো পড়ে দেবেন। তাতে গানের গাম্ভীৰ্য বাড়বে। সবাই একবাক্যে বিষয়টির উপর গুরুত্ব দেন। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি লিখবে কে? সবাই এ ব্যাপারে এড়িয়ে যেতে চায়। শেষ পর্যন্ত শতদ্রু বলে, আমি লিখে দিতে পারি যদি কেউ তথ্য দিয়ে সাহায্য করেন। তাছাড়া অধ্যাপক গোস্বামীর থেকে আমি সাহায্য পেতে পারি। উনি আমায় খুব স্নেহ করেন।

নীলিমা বলেন, তুমি ভাইটি আমার বাসায় এসো। সমস্ত গান আর যতটা পারি তথ্য আমি যোগাড় করে দোবো। বারিক কাজটা করতে হবে তোমাকে।

ঠিক আছে। আমি আপনার বাসায় আসবো।

শতদ্রু চলে যাবার পর সমীরবাবু বলেন, আমরা খুব আশ্চর্য এন্টিমেট করেছিলাম পাশের গ্রামের লোকজনদের সম্পর্কে। ওখানেও যে রুচি সচেতন লোক থাকতে পারে এটা আমাদের জানার বাইরে ছিল।

নীলিমা বলেন, ছেলটি শুধু ভাল নয়। খুব ভাল। আপনি বলেছিলেন স্টেজে হারমোনিয়াম বয়ে নিয়ে যাবে। তবলা উঠিয়ে আনবে এই ধরনের সহযোগিতা করতে পেলে বর্তে যাবে এমন ধরনের কেউ আসবে নিশ্চয়। কিন্তু এখন এমন ছেলে এসে উপস্থিত হয়েছে যে আমাদের সঙ্গে বসেই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে পারবে। এটা আনন্দের কথা।

সুস্মিতা নীলিমার মন্থের দিকে এক বিশেষ ভঙ্গীতে তাকিয়ে বলে, দেখুন নীলিমা দি কন্ঠিপাথর দিয়ে পরখ করার আগে কারো সম্পর্কে কিছুর না বলাই ভাল। আমার এক বিরাট শিক্ষা হয়ে গেল।

নীলিমা দি বিস্ময়মিশ্রিত স্বরে কপাল কুঁচকে বলেন, কি শিক্ষা হলো তোমার?

শতদ্রুবাবুকে রাস্তায় পেয়ে একদিন কি অপমানটাই না করেছি। আমরা ওকে খোঁচা দিয়ে দল বেঁধে আমোদ করেছি। ভুললোক টুং শব্দটি করেন না।

আজ দেখলাম অঙ্ক-গ্রাম্য-মাকালফল যুবক ভেবে থাকে নিজে মস্করা করেছি শিক্ষাদীক্ষায় চিন্তাভাবনায় তিনি আমাদের থেকে কম যান না। আমার ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত।

উপস্থিত সবাই একবাক্যে বলেন, এটা খুবই উচিত কাজ হবে।

সমীরবাবু বলেন, বিষয়টা কি জানি না। তবু বলবো এটাই ঠিক।

পরের দিন অনেকক্ষণ বিভিন্নমুখী আলোচনা চলে। শতদ্রু রীতিমত মদুসীআনা দেখিয়ে এসব বিষয়ের আলোচনায় ভাগ নেয়। অথচ প্রতি মদুহুতেরে দেখাতে চায় এমন-কিছু সে জানে না। এটাকে ঠিক বৈষ্মব বিনয় বলা যাবে না। এর মধ্যে থেকে যায় এক রুচিসম্মত উন্নত মানসিকতার লক্ষণ।

ভাগীরথীর জলরাশির পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলে শতদ্রু। কলেজে যাবার সময় টিফিনের কোটোয় মা খাবার ভরে দেন। কোটো এনে মা বলেন, অনেক কিছু জানার আছে বাবা। জানতে হবে। এগিয়ে যেতে হবে। ডোবার জলের মত পড়ে পড়ে পড়ে গেলে চলবে না। দুরন্ত সমুদ্রের ঢেউয়ের মত হতে হবে। শতদ্রু এগিয়ে যায়। মা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন বাড়ির সামনে। যতক্ষণ দেখা যায় দেখেন। জীবনের সাথ আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীককে।

জ্ঞানদাময়ীর কথা মনে এলেই শতদ্রুর কানে কয়েকটা কথা বাজতে থাকে, এই বুকে দারুণ ব্যথা ভাই। অনেক কাহিনী তোকে বলছি। গায়ের গরীব মানুষকে তিলে তিলে পিষে মারে একদল মাতব্বর। তাদের নৌকোর দড়ি বড় গাছে বাঁধা থাকে। তাই কাউকে পরোয়া করে না। মানুষ হয়ে এর প্রতিবিধান করিস ভাই।

মাইল তিনেক হেঁটে খেয়া পার হতে হয়। কলেজে যেতে হলে রীতিমত শারীরিক কসরতের দরকার। মনের দিক থেকে কিন্তু এতটুকু ক্লান্তি অনুভব করে না শতদ্রু। বিকেলবেলা ফেরার পথে অবশ্য তার খুব জোর খিদে পায়। পেট জ্বলে যায়। আজ কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থেতে হবে। নীলিমা সেনের বাড়ি যশোদা দরকার। সময় করে নিতে হবে।

শ্যামলা রঙের মেয়ে নীলিমা সেন। ভারি মিষ্টি। ওকে দিদি সম্বোধন করে মনটা রীতিমত পরিতৃপ্ত লাভ করে। শতদ্রুর নিজের দিদি নেই। অতি অল্প সময়ের মধ্যে নীলিমাদি কেমন যেন আপন করে নেয় তাকে।

হাটতে হাটতে মিলের চিহ্নিটা এগিয়ে আসে। আর একটু এগিয়ে গেলেই নীলিমাটির বাসা। কোয়ার্টার নম্বর বলে দিয়েছেন। দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলে শতদ্রু। বাসার কাছাকাছি এসে শতদ্রু দেখে, বাইরের ছোট বারান্দার বসে আছেন নীলিমাটি। তার পাশে এক বৃদ্ধা। শতদ্রু আসার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমাটি বলেন, এসো এসো ভাই, মদুখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। আগে মদুখ হাত ধুয়ে নাও। মদুখ ধোয়ার জায়গা দেখিয়ে দাও সুস্মিতা। আশ্চর্য হয়ে যায় শতদ্রু মেলা-দেখে আসার সময়কার সেই চপল মেয়েটি কোথায় হারিয়ে গেছে আজও।

মদুখ হাত ধোয়ার পর সুস্মিতা একটা পরিষ্কার তোয়ালে শতদ্রুর হাতে দিয়ে বলে, মদুখ হাত মদুছে নিয়ে ভেতরে আসুন। একটু কিছু মদুখে দিন। তারপরে তো কাজে বসবেন। কোন সাত-সকালে খেয়েছেন।

তা অবশ্য।

লেখার টেবিলের পাশে এসে বসেন নীলিমাটির মা। বলেন, আচ্ছা তোমাদের গ্রামের অজয়কে চেনো?

কোন অজয়ের কথা বলছেন?

স্বদেশী আন্দোলনের সময় ধরা পড়ে। এর পর যার কোন হিন্দু পাওয়া যায় না।

মাথা নীচু করে শতদ্রু বলে, উনি আমার কাকা।

তোমার কাকা!

হাঁ।

কোন জেলে রাখল বাছাকে, খবর পাওয়া গেল না। বাছা দুর্নিয়া থেকে চলে গেল। কজনই বা তাকে চেনে! এমন কত সোনার চাঁদ ছেলে চলে গেল। পদলিশের ভয়ে আমার ঘরের কোণায় শূন্য থাকত অজয়। আরো অনেকে থাকত। লবণ-আন্দোলনের সময় মালা-মণিরামপুর থেকে যারা আসতো, কাজ সেয়ে সবাই এখানে এসে শূন্য থাকতো। সেদিন অজয় একা ছিল। তোমাদের গ্রামের ঘোষালদের বাড়ির কে যেন গোয়েন্দাগিরি করে পদলিশকে জানিয়ে দেয়। আমার সামনে থেকে ধরে নিয়ে যায় বাছাকে। আঁচল দিয়ে চোখ মোছেন বৃদ্ধা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, তোমার ঠাকুরমা বেঁচে আছেন?

আছেন। যন্ত্রণায় পাথর হয়ে গেছেন।

তোমার বাবাও কম করেনি তোমায় কাকার জন্যে। এ-বাড়ির কতর সঙ্গে

কথাবার্তা বলে পাঞ্জাব গিয়েছিল। চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ সালে। আগুনজ্বলা দিনে। তোমার কাকা লাহোরের জেলে আছে এমন একটা খবর ছিল আমাদের কাছে। আমার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় ছিল ওখানে। তার সঙ্গে যোগাযোগ করে খোঁজাখুঁজিও হয়েছিল যথেষ্ট। বাছার কোন খবরই পাওয়া যায়নি। রাজেশ্বরের কাছে পাঞ্জাবের কথা শুনেছে শতদ্রু। কিন্তু তিনি খুব চাপা প্রকৃতির লোক। কাউকে কিছুর বলতে চান না। বলেন, বলে কি হবে? কে কি করবে? করার লোক খুঁজে পাচ্ছি না আজকাল। অনেক দেখলুম। মার খেলুম। বাস্তুচ্যুত হলুম। আর কি! আদর্শের জন্য নীরবে কাজ করে যাবার লোক তিনি।

কাকার কথাও শুনেছে শতদ্রু। অবিবাহিত অজয় আশ্রম তৈরি করেছিলেন আলমনগরে। এখানে চট্টগ্রাম অস্ট্রাগার লুপ্তনের নেতারা আসতেন। গোপনে কাজ সেরে চলে যেতেন। ‘গদর’ পার্টি তৈরির সময় থেকে এখানে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত। বিপ্লবী রাসবিহারী বোস এখানে এসেছেন। এই সেদিন পর্বন্ত এসেছেন বিপিন গাঙ্গুলী। অনুরূপ সেন আসতেন বড়ুলা স্কুল থেকে।

জঙ্গল থেকে ট্রেনরাস্তা পর্বন্ত পথটা ছিল বিপ্লবীদের কাছে খুব নিরিবিলা। লোকজন খুব একটা যাতায়াত করতো না এই পথে। তাই ট্রেন থেকে নামা। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করা। তারপর কায়দা করে রাস্তাটা ধরে নেওয়া। গাঁয়ের লোক খুব শ্রদ্ধা করতো আশ্রমের লোকজনদের। তোমার কাকার গতিবিধি ছিল ভারতের সর্বত্র। অনেক বিপ্লবীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। মদুখানা ছিল অশুভ সন্দের। চোখে মদুখে নাকে কোন খুঁত ছিল না। পাড়ায় লোকে বলে, যাত্রায় একবার জগম্মাত্রী সের্জেছিল। আসরের লোকজন হৈ হৈ করে উঠেছিল তার রূপ দেখে। গলার স্বরটা ছিল কি মিষ্টি! বৃদ্ধা আঁচল দিয়ে আবার চোখ মোছেন।

পাঞ্জাব থেকে ফেরার পর রাজেশ্বর তর্করত্নের মনে যে চিন্তা এসেছিল তার সঙ্গে পরিচিত নয় শতদ্রু। কিন্তু তার নামকরণের মধ্যে বাবা ছোট্ট একটা ইঙ্গিত রেখে গেছেন। এই ইঙ্গিতের মধ্যে যে বিশেষ চিন্তা লুকিয়ে আছে তা তার কাছে আজো অস্পষ্ট।

গানের আগে গৌরচন্দ্রিকার বিষয়বস্তু ঠিক করে নেয় শতদ্রু। এ ব্যাপারে

নীলিমা দি ছাড়া অধ্যাপক গোস্বামীর কাছে সে ভুলই সাহায্য পায়। দেশাত্মবোধ সঙ্গীতের চালচিত্রগুলি খুব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। অধ্যাপক গোস্বামী বলেন, তোর লেখার হাত আছে শতদ্রু। সমীরবাবু নীলিমা দিও প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। নীলিমা দি মৃদু হয়ে লেখা দেখেন। পাশে ঝুঁকে থাকে সন্মিতা। পড়া শেষে নীলিমা দি বলেন, শতদ্রু সঙ্গীতানুষ্ঠানের গ্রান্থিক তুমিই হবে। সন্মিতা ঘাড় নেড়ে বলে, খুবই মানানসই হবে।

সমীরবাবু বলেন, নিশ্চয়—এত কষ্ট করে দাঁড় করালে জিনিসটা। তুমিই পাঠ করবে। তোমার আবৃত্তিটাও ভাল। এমনভাবে পড়ার লোক আমাদের মধ্যেও কেউ নেই। তোমার লেখার হাতটাও দেখছি বেশ পাকা। তুমি লেখতেখ নাকি?

না।

অভ্যাস কর। আমি বলছি তুমি একদিন নাম করবে।

প্রতিদিন শতদ্রু নদীর অফুরন্ত জলরাশির পাশ দিয়ে এগিয়ে যায়। মানুষের মাঝখানে এত প্রাণশক্তি আছে আবিষ্কারের মধ্যে এক নির্মল আনন্দ উপভোগ করে সে। নদীর বাঁধের-পাশের বড় বড় গাছগুলো অসংখ্য ডাল-পালায় ভরা। সবুজ পাতায়-পাতায় আচ্ছন্ন। জীবনের ক্ষেত্রে শাখা-প্রশাখা সবুজ পাতা না থাকলে শুধু কান্ডখানার কোন মূল্যই নেই। আর কান্ড-খানাই বা সৃষ্টি হবে কি করে, অজস্র ছোট ছোট পাতার সাহায্য না থাকলে? গাছের সূক্ষ্ম শিকড়গুলো নিষ্ঠুর সঙ্গে নীরবে দিনরাত কাজ করে যাচ্ছে। সেই কাজই প্রতি মূহুর্তে পূর্ণতা আনছে বৃক্ষ-জীবনে। জীবন সংগ্রামের এক নীরব মূর্ত-প্রতীক বৃক্ষ। আনন্দে গাছগুলোকে আজ জড়িয়ে ধরতে চায় শতদ্রু।

মিলের চিমনিটাকে সামনে রেখে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলে শতদ্রু। এক সময় পথের পরিধি কমে আসে। চোখের সামনে হাতছানি দেয় নীলিমাদির বাড়িখানা। মাধবীলতার শাখায় শাখায় সুসজ্জিত ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে সন্মিতা। কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে সাদর আহ্বান জানান শতদ্রুকে। ‘আসুন আসুন মহারাজ—’

মহারাজ।

হাঁ। আপনি মহারাজ। এই অল্প দিনে আপনি সবার মনে জায়গা করে নিয়েছেন।

পাশে এসে দাঁড়ায় প্রীতি । মিষ্টি হাসি হেসে বলে, ওর মনেও ।

সুস্মিতা রক্তিম মুখে বলে, আগেই তো কবুল করে নিয়েছি । সবার মনে জায়গা করে নিয়েছেন আপনি । তার মানে কি ? আমি বাদ এর থেকে ?

শতদ্রু সুস্মিতার দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার মনেও জায়গা করে নিয়েছি ? সেই ভেঁচিকাটা আর উপহাস করার কথা মনে আছে তো ?

আছে । তার জন্যে আমি লজ্জিত । দঃখিত । হলো তো ?

এর পর আর কি কিছুর বলা যায় ?

সুস্মিতা প্রীতি দৃষ্টিতেই এক রকম জড়িয়ে ধরে শতদ্রুকে । বলে, এই জনেই তুমি ভাল । খু-উ-ব ভাল । সব কথা স্পষ্ট ভাষায় বলে দিতে পার ।

ক্লাবে বসে নীলমাদি বলেন, তোমার মত বয়েসে এই ধরনের ক্ষমতা দেখে বাবা রীতিমত মুগ্ধ । আমরাও তো নামকরা কলেজ থেকে পড়াশোনা করেছি । ভাল ছেলেমেয়ে দেখেছি । কিন্তু অকপটে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি তোমার গভীর-ভাবনা আর পরিমিত-বোধ দেখে আমরাও স্তম্ভিত । অতি অল্প সময়ের মধ্যে তুমি যে জিনিস তৈরি করলে তা অল্প লোকেই পারে । আর আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে আচরণে তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ রীতিমত মাপাজোখা ।

ধীরে কণ্ঠে শতদ্রু বলে, আপনারা অনেক জ্ঞান-গুণের অধিকারী সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় এটা ।

শতদ্রুর এই ধরনের বিনয় আর আচরণ দেখে মুগ্ধ হয় সবাই । সুস্মিতার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত লয়ে বইতে থাকে । শতদ্রুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সে একদৃষ্টে । নীলমা সেদিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয় । মুখ টিপে হাসে । পরক্ষণেই সংঘত হয়ে বলে, ওদের পরিবারে অতুলনীয় গুণের অধিকারী এক স্বদেশপ্রেমিকের জন্ম হয়েছিল ।

অনুষ্ঠানের দিন লাল-বর্ডার দেওয়া কাল কুচকুচে স্ক্রীনটা তোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় রাজেশ্বর তর্করত্নের পুত্র শতদ্রুকে মধ্যমণি করে একপাল ছেলেমেয়ে বসে আছে । তার মধ্য থেকে সমীরবাবু দৃঢ়তার কথা বলেন । এর পর অনুষ্ঠান শুরুর হয়ে যায় । শিল্পীদের নাম ঘোষণার শেষে অনুষ্ঠানে গ্রাফিক হিসাবে শতদ্রুর নামও ঘোষণা করা হয় ।

কচিরাম পণ্ডা হারান গুলে নিতাইরা সামনে এসে বসেছে । ওদের বাড়ির



মেয়েরাও এসেছে। শতদ্রু দিকে আঙুল বাড়িয়ে কি সব বলছে। সমীরবাবু বলেন, শতদ্রুকে দেখে ওরা খুব খুশি দেখতে পাচ্ছি। কারো মধ্যে কোন গুণ থাকলে সেটা সবার সামনে তুলে ধরার দায়িত্ব আছে বইকি। আগেকার দিনে রাজা-মহারাজারা এ কাজটা করতেন। আজকে তো আর রাজা-মহারাজা নেই। তাই আমাদের ওপর অনেকটা দায়িত্ব এসে পৌঁচেছে।

একটার পর একটা গান হয়ে যায়। শতদ্রু আবেগকম্পিত গম্ভীর কণ্ঠে পাঠ করে যায় গানের উৎস-পট-চিত্র। গানের অন্তর্নিহিত ভাবধারা মূর্ত হয়ে ওঠে তার কণ্ঠে। নিশ্চুপ হয়ে শোনে সবাই।

শতদ্রু মাঝে মাঝে দেখে। এত সুন্দর দেখাচ্ছে আজ সুস্মিতাকে। লাল পাড় রেশমের শাড়ি পরা কি মিষ্টি চেহারা। নীলমাদিকে দিদি বলে ডাকতে আজ প্রাণটা কেমন যেন আনন্দান করে। মনের এই ধরনের প্রবল তৃষ্ণা কিছুর দিন যাবৎ বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করছে শতদ্রু।

বাড়িতে মা আজকাল বলেন, তোর মনটা বেশ খুশি-খুশি দেখছি। আমাদের দুঃখের সংসারে তোর এমনি মনুখই আমরা সব সময় দেখতে চাই বাবা। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে কোন কাজ করিস না যেন! শতদ্রু মায়ের কাছে সব কথা বলে। কোন কথা গোপন করে না। মা হাসেন। বলেন, পাগলা ছেলে। সত্য জিনিসটার দাম আছে পৃথিবীতে। এটা মনে নিয়ে হাঁটবি। কোন অসুবিধা হবে না কোন দিন।

জ্ঞানদাময়ী হাসি মুখে বলেন, পাড়ার সবাই তোর সন্ধান সন্ধ্যাতি করছে রাস্তাঘাটে। মেয়েরা কথায় কথায় তোর নাম করছে। কিন্তু খুব সামলে ভাই। আমরা মেয়েরা ফাঁদ-পাতা-জাত।

কথা শুনে মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে সরে যায় সবাই।

সুস্মিতা ফাঁদ পেতেছে? না তার গুণে মনুষ্য শতদ্রু? হুটি-বিচুটির জন্য লজ্জিত সুস্মিতা। আজ ক'জন এভাবে নিজের দোষ স্বীকার করতে পারে? তাছাড়া মনে পড়ে যায় অনুষ্ঠানের দিনের কথা। গানের পালা শেষ হয়ে যায়। শতদ্রু উঠে আসে। স্ক্রীনের ধারে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। জীবনে এই অধ্যায়টির জন্যে আদৌ প্রস্তুত ছিল না সে। কিন্তু এক সুস্কম সূত্র ধীরে ধীরে এই ঘটনাগুলিকে একত্রিত করেছে। উজ্জ্বল তারা ভরা আকাশ। আজ কি ভালই না লাগছে তার। এমন সময় গলায় একটা মালা কে পরিয়ে দেয়। পিছন ফিরে তাকায় শতদ্রু। সুস্মিতা হাসে। বলে,

গ্রন্থনা অতুলনীয় । তাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন ।

নীলিমাদি এগিয়ে আসেন । বলেন, গানের দরজা খুলে দিয়েছে তোমার গ্রন্থনা । খুব সুন্দর অনুষ্ঠান হয়েছে । মেয়েরা খুব খুশি । সমীর বাবু বলেন, ছেলেরা খুশি নয় ?

শতদ্রু হাতের মালাটা টপ্ করে পরিয়ে দেয় সমীরবাবুর গালায় । মেয়েদের মধু-টিপে চাপা-হাসি বন্ধ হয়ে যায় । শতদ্রু বলে, আপনার এই অভিনব পরিকল্পনার জন্য ধন্যবাদ । পুরো পরিবেশটা ভাবগম্ভীর হয়ে ওঠে ।

সুস্মিতা বিস্ময়ে তাকায় শতদ্রুর দিকে ।

শতদ্রু তখন সমীরবাবুর বাহুবন্ধনে আর উষ্ণ অভিনন্দনে অভিভূত ।

## ॥ ৫ ॥

ধীর পদক্ষেপে শতদ্রু এসে দাঁড়ায় কয়েক ক্রোশ বেড়-করা ইতস্ততঃ ছড়ান দালান নাট-মন্দিরের ধ্বংসস্থাপ আর গাছগাছালি ঘেরা সুবিস্তৃত বাজপেয়ীদের ‘রাজবাড়ির’ দক্ষিণ প্রান্তের অক্ষত মহলের তিনতলার বারান্দায় । জ্যামিতির হিসাব কষে বাড়ির এই অংশটা এমন ভাবে তৈরি, যেখান থেকে পুরো বাড়ির হৃদিস পাওয়া যায় । পশ্চিমে প্রবাহিত সুপ্রশস্ত ভাগীরথীর উচ্ছল তরঙ্গপ্রবাহ । কোন আদিকাল থেকে কত উত্থান পতনের কাহিনী বলে যায় । বলে যায় ঐশ্বর্যগড়ের বিশাল এই প্রাসাদের অভ্যন্তরের ঝাড়-লগ্ননের জীবন্ত রশ্মি এককালে গবাক্ষপথে ঝাপিয়ে পড়তো ভাগীরথীর বুকে । লক্ষ লক্ষ উর্মিমালা শিখর প্রদেশে পরিয়ে দিত আলোর মুকুট ।

ঐশ্বর্যগড় এলাকার মানুষের আরাধ্য দেবতা লক্ষ্মীজনাদর্শন । তাঁর মন্দিরের চূড়া আজো উন্নত । অক্ষত । আকাশছোয়া এই চূড়ার দিকে তাকালে বাজপেয়ীদের আধ্যাত্ম চিন্তার একটা দিক সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । লক্ষ্মীজনাদর্শনজীর মন্দিরের পাশে রামমন্দির । রাম লক্ষ্মণ হনুমানজী সেখানে আজো জীবন্ত বিগ্রহ । তারা বুঝেছিলেন অন্তরের দেবতাকে পছন্দমত একটা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করলেই হয় । এর জন্যে কোন বিশেষভাবে চিহ্নিত স্থানের প্রয়োজন নেই ।

মন্দিরের পাশে একখানা ভাঙা বাড়িতে থাকে শতদ্রুরা । বাজপেয়ীরা

শতদ্রুৱ ঠাকুৱাকৈ এখানে পুৱোহিত হিঁসাবে আনেন। এখন ৰাজেশ্বৰ তৰ্কৰত্ন এই মন্দিৰেৰ পুৱোহিত। মন্দিৰে লক্ষ্মীজনাদৰ্শন ছাড়া শ্ৰীধৰ দধিৰাহন ইত্যাদি শীলামূৰ্তি আছেন। বাবাৰ অসুবিধা থাকলে শতদ্রুকেও বিশেষ পট্ৰবস্ত্ৰ পৰিধান কৰে মন্দিৰে প্ৰবেশ কৰতে হয়। প্ৰায় ত্ৰিশটি শিলা বিগ্ৰহ দশটি সুউচ্চ সিংহাসনে সাজান। ভেতৰে কথা বললে বা মন্ত্ৰ পাঠ কৰলে গম্ গম্ আওয়াজ ওঠে। আশপাশেৰ পাড়াত লোকজন বিশেষ বিশেষ উৎসবেৰ দিনে ও তিথিতে সামনেৰ বাঁধন-চক্ৰে এসে দাঁড়ায়। প্ৰসাদ নেয়।

সবচেয়ে বড় উৎসব বৎসৰেৰ প্ৰথম দিন। পয়লা বৈশাখ। সেদিন সমস্ত মূৰ্তিকে গাওয়া-ঘি মাখিয়ে স্নান কৰান হয়। শুদ্ধপুৰুষমালা দেবদেবীৰ মূৰ্তিৰ সৌন্দৰ্য বৃদ্ধি কৰে। আশপাশেৰ দশ বিশটা গ্ৰাম থেকে লোকজন আসে। বিৰাট মাঠে ঘোড়দৌড় হয়। মেলা বসে। এৰ জন্যে সাৱা এলাকাৰ মানুহ সাগ্ৰহে অপেক্ষা কৰে থাকে।

বাজপেয়ীদেৰ অনেক জমি জমা ছিল। ছোটখাট জমিদাৰেৰ মত। আশপাশেৰ লোকেৰা বলতো ৰাজা। বাইৰেৰ ঠাটবাট বজায় ৰাখতে এদেৰ আয়েৰ সিংহভাগ চলে যেতো। বিশেষ কৰে দেবসেবায়। শ্ৰীযুক্ত জগদানন্দ মাৱা ষাৰাৰ পৰ ছেলেপুলেৰা কলকাতাৰ বাড়িতেই থাকতে আৰম্ভ কৰে। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয়। কজন ছেলে উত্তৰপ্ৰদেশে চিনিৰ কল খুলেছে। আৰো কয়েকজন অন্যান্য ব্যবসায় নেমে পড়েছে।

ঐশ্বৰ্যগড় পড়ে থাকে পোড়ো বাড়ি আৰ জগদানন্দেৰ স্মৃতি বৃকে নিয়ে বাজপেয়ী বাড়িৰ ছেলেৰা বলে, ভাগ্য ফেৰাতে তাৰেৰ পূৰ্বপুৰুষ কনৌজ থেকে বাঙলায় এসেছিলেন। জমিজমা যোগাড় কৰে ছোটখাট জমিদাৰীৰ পত্তন কৰেছিলেন। তাতে ভাল আমদানী ছিল। তেজাৱতিৰ কাৰবাৰও ছিল। এই ভাবে চলেছে বেশ কিছু দিন। ৰাজ্যৰাজনীতিৰ উত্থানপতনেৰ সঙ্গে সঙ্গে অবস্থান পৰিবৰ্তনেৰ ঘটেছে। সেদিনেৰ সাজান সাম্ৰাজ্য ভেঙে পড়েছে। আজকাল ভাল আমদানী কৰতে হলে, যেখানে যা কৰা দৰকাৰ—তাতো কৰতে হবে। কালেৰ সঙ্গে খাপ খাইয়ে না চললে বাঁচা যায় নাকি ?

একটা ব্যাপাৰে বাজপেয়ীৰা ৱীতিমত সজাগ সতৰ্ক। পুজোৰ ব্যাপাৰটো সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। পয়লা বৈশাখে বাড়িৰ সবাই চলে আসে পুৱাতন বাড়িতে। লক্ষ্মীজনাদৰ্শনজীৰ আশীৰ্বাদ প্ৰাৰ্থনা কৰতে। ঠুঁৰ আশীৰ্বাদে তাৰেৰ যা কিছু সবই হয়েছে। এ বিশ্বাস সবাৰ মথ্যেই সমান ভাবে

গেঁথে আছে ।

রাজেশ্বর তর্করত্ন দুবেলা দুমুঠো ভাত ঝোগাড় করতে পারেন বাজপেয়ীদের কল্যাণে । তার বাবাও তাই করতেন । শতদ্রু নিজের কথা এখনো ভাবে না । কিছ্রু না মিললে ওটা তো আছেই । জ্ঞানদাময়ী সবাণী সেকথা বললেও সামনের দিনের সূর্যের আলো তাদের চোখে মুখে এসে পড়েছে । তাই তাদের সন্তান শূন্য দুখে ভাতে থাকবে এই আশাই করে না । আগামী দিনে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠুক তাদের সন্তান—এই কামনাও করেন । দুই পুরুষের দুই মাতৃ-মূর্তি মনে-প্রাণে কামনা করেন, তাদের সন্তান যেন যুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারে । তাতে যত ঝড়-ঝাপটা আসে আসুক ?

একটা জিনিস সমগ্র জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেছেন জ্ঞানদাময়ী, দুঃখী মানুষের পাশে এসে দাঁড়াতে পারে খুব কম মানুষ । বিপ্লবী যুগের জোয়ানোরা এই কথাই উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করে গেলেন, অশিক্ষার-বুজুষ্কার-শিকার দেশের শোষিত মানুষের জন্য জীবনপণ লড়াই করে এগিয়ে না গেলে মৃত্যু নেই । কথাটা খুব সহজ-সরল । কিন্তু এদিকে মানুষকে সহজে আনা যায় না । জ্ঞানদাময়ী নিজের সন্তানকে স্ফুর্লিঙ্গের মত উড়ে যেতে দেখেছেন । আজ বয়সের ভারেও তার চোখের দৃষ্টি এতটুকু ঝাপসা নয় ।

সেদিন বিকালে একদল লোক পঞ্চ কচিরামের নেতৃত্বে শতদ্রুদের বাড়ির সামনে এসে বসে পড়ে । রাজেশ্বর হাটে যাবার জন্যে বেরিয়ে ছিলেন । সবাইকে এই অবস্থায় দেখে বলেন, কি বাবা—দল বেঁধে কি উদ্দেশ্যে ?

বিপদে পড়ে এসিচি গুরুদেব—আপনাকে রক্ষা কস্তে হবে ।

আমি রক্ষা করবো ?

হ্যাঁ । আপনিই আমাদের রক্ষা করতে পারেন । সারা এলাকার হিত করাই তো আপনার কাজ । মন্দিরের সামনে হাতে প্রসাদ তুলে দিয়ে এ কথাই তো আপনি আমাদের বলেন । বলে কচিরাম ।

বিস্মিত রাজেশ্বর ধীরে ধীরে বলেন, ব্যাপার কি খুলে বল বাবা ।

আজ আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন । সাহায্য করুন । যাতে আমরা বাঁচতে পারি । বলে কচিরাম ।

কি বলতে চাচ্ছে খুলে বল বাবা । আমি কিছ্রুই বুঝতে পারছি না ।

পশু পাকা মাথায় আঙুল বোলাতে বোলাতে বলে, কথা দিন দেবতা  
মরণের হাত থেকে আমাদের রক্ষ করবেন।

ধরা গলায় বলেন রাজেশ্বর, বল তোমাদের জন্যে কি করতে হবে ?

পশু বলে, আপনার সদুপদ্র শতদ্র বাবাজীবনকে আমাদের সঙ্গে কিছু  
দিনের জন্যে ছেড়ে দিতে হবে। উনি কাগজপত্র দেখে দেবেন। হাকিম  
কানুনগোর সঙ্গে কথা বলবেন—যাতে আমরা এ যাত্রা উদ্ধার হই।

কিসের কাগজ দেখবে শতদ্র ? কোন্ কানুনগোর সঙ্গে কথা বলবে ?

আমরা যে জমিতে চাষ করি অগ্রিম টাকা দিয়ে। সেখান থেকে উচ্ছেদ  
করতে চায় মালিক। কাদ কাদ হলে কথা বলে কচিরাম।

উচ্ছেদ ? রাজেশ্বরের মাথাটা ঘুরে যায়। সামনে একটা ছবি ফুটে ওঠে।  
তার বাবাকে জমিদারের পাইক বরকন্দাজ উচ্ছেদ করেছিল। মহাজন আর  
গায়ের প্রভাবশালী লোকেরা একত্রিত হয়েছিল। কারণ একটাই। তারা  
সত্যি কথাটা জোরের সঙ্গে বলেছিল সেদিন। গায়ের মোড়ল একজন নিরীহ  
কৃষককে প্রকাশ্য দিবালোকে গলা টিপে খুন করেছিল। পণ্ডানন বেদান্ততীর্থ  
সেটা নিজের চোখে দেখেছিলেন। স্পষ্ট প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন আর  
বলেছিলেন রাজদরবারে সত্য কথাটা বলবেন। মোড়ল মশাই তাঁর মূখবন্দ  
করার জন্য হাজার চেষ্টা করেও কিছু করে উঠতে পারেন নি। মিথ্যা সাক্ষী  
দিতে অনুরোধ করে তাঁর ভৎসনার সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল মোড়লকে। শেষ  
পর্যন্ত রাগে দগ্ধে জলায় জমিদার দীনবন্ধু রায়ের সঙ্গে হাত মিলিয়ে  
বাকি স্বজনের দায়ে উচ্ছেদের মামলা এনে উৎখাত করেছিলেন পণ্ডানন  
বেদান্ততীর্থকে। সেদিন ক্ষতবিক্ষত শরীরে হাসি মুখে চলে এসেছিলেন  
বেদান্ততীর্থ মশায়। বলেছিলেন, সঙ্গে কিছু নিয়ে যেতে না পারলেও সত্যব্রত  
তো হইনি।

সেই সময় দীনবন্ধু রায়ের প্রতিপক্ষ বাজপেন্সীর পণ্ডানন বেদান্ততীর্থকে  
বাসস্থান দিয়ে লক্ষ্মীজনাদ'নের সেবাইত নির্বাচন করেন। নদীর এককূল  
ভাঙলেও—

না না। উচ্ছেদ করা যাবে না। রাজেশ্বর চিৎকার করে ওঠেন।

ছেলের চিৎকার, অসংখ্য লোকের কোলাহলে বাইরে বেরিয়ে আসেন  
জ্ঞানদাময়ী। সমস্ত শব্দে কালনাগিনীর মত ফণা তুলে বলেন, একা একা  
থাকলে শেষ করে দেবে শয়তানরা। দল বেঁধে প্রতিবাদ কর। ফুঁসে ওঠ

সবাই। জমি থেকে উৎখাত করতে পারবে না।

মা জননী গো আমরা মৃদুস্বভাব মানুষ। চোখ থাকতে কানা। না জানি কাগজপত্র পড়তে। না জানি আইনমত কথাবার্তা বলতে। আমাদের হস্বে সামনে দাঁড়িয়ে সে কাজটা কে করবে মা? পশু মোড়ল গলায় আঁচল দিয়ে জ্ঞানদাময়ীর পায়ের ধুলো নিয়ে একথা বলে।

একটু চিন্তা করেন জ্ঞানদাময়ী। অনতিদূরে দাঁড়িয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করতে থাকেন রাজেশ্বর।

কি বলবে আগে থেকেই কচিরাম ঠিক করে এসেছিল। পশুর দিকে এগিয়ে গিয়ে জ্ঞানদাময়ীর কাছাকাছি হয়ে বলে, শতদ্রু দা-ঠাকুরকে এই কাজে সাহায্য করার জন্যে আদেশ দিন মা।

এমন একটা প্রস্তাব উপস্থিত হতে পারে তা কেউ কোনদিন চিন্তা করতে পারে না। কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ থাকে। প্রথমেই এই নীরবতা ভঙ্গ করেন জ্ঞানদাময়ী। ধীর কণ্ঠে বলেন, আমাদের শত এ কাজ পারবে?

হাঁ পারবে মা।

ওকে দিয়ে যদি তোমারের এই মূল্যবান কাজ উদ্ধার হয় তা হোক। জ্ঞানদাময়ী লক্ষ্মীজনাদর্নের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করেন। সবাই হাত জোড় করে। রাজেশ্বর মাটির দিকে তাকিয়ে থাকেন। হঠাৎ জ্ঞানদাময়ীর উচ্চ কণ্ঠ শব্দে সবাই চমকে ওঠেন। তিনি বলেন, লক্ষ্মীজনাদর্ন পাথরের ঠাকুর নয়। লক্ষ্মীজনাদর্ন জীবন্ত বিগ্রহ। শব্দ হাত জোড় করে ঠাঁর কাছে দাঁড়ালে হবে না। প্রয়োজনে বাঁশি ছেড়ে সন্দর্শন চক্রও ধরতে হয়েছিল ঠাঁকে। তোধেরও ধরতে হবে। পারবি তো?

চিত্কার করে ওঠে সবাই। ‘আশীর্বাদ করুন মা। আমরা পারবো।’

শতদ্রু নত-মস্তকে বাবার সামনে এসে দাঁড়ায়। রাজেশ্বর বলেন, দেখো ওরা কি বলে। রাজেশ্বর আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, শতদ্রুর মৃদুখানায় অজয়ের ছাপ।

শতদ্রুর জীবনে এক নতুন অধ্যায় নেমে আসে। এমন কত অধ্যায় আসবে তার সীমা নেই। একটা কথা সে শিখেছে, আন্তরিকতা না থাকলে কোন কাজই সম্পূর্ণ হবে না। জীবনের সব কটি কাজে সন্দর্শন সার্থক হতে হবে। এখন সাঁতার না জেলে জলরাশির সামনে এসে দাঁড়াবার মত অবস্থা হয়েছে

তার। জমি-জায়গা ব্যাপারে তার কোন কিছু জানা নেই। কি করতে হবে তাও জানা নেই। ওদের সামনে এসে দাঁড়াবার মত শিক্ষাই তো নেই তার। কিন্তু জ্ঞানদাময়ী একটা কথা বলেন, কোন অবস্থাতেই ভয় করিস না শত। এগিয়ে যা। মনটা ঠিক করে রাখ। কাজে যদি নিষ্ঠা থাকে, কখন কি করতে হবে তার স্পষ্ট নির্দেশ তুই সময়মত পেয়ে যাবি।

শতদ্রু একপাল মানুষকে নিয়ে বসে। তাদের কথা শ্রুনে শ্রুনে একটা নতুন জগৎ খুঁজে পায়। নিজেদের বঞ্চিত জীবনের সঙ্গে একসূত্রে বাঁধা এ জীবন। তাই অনদ্ভব করতে বেগ পেতে হয় না। ওদের ভাষা-ভাষা কথা থেকে অনেক কিছুই শিখে ফেলে সে। কচিরাম পশু তো অনেক কিছুই জানে। গামছা পরা মানুষগুলো অভিজ্ঞতা আর শিক্ষায় কোন অংশে কম যায় না! বইয়ের পৃষ্ঠার মধ্যেই শিক্ষাটা সীমাবদ্ধ এই কথা ভাবাটা রীতিমত ভুল। শিক্ষার সুযোগ না পাওয়া মানুষ ঘাত-প্রতিঘাতের অধ্যায় শেষ করে বিরাট এক অভিজ্ঞতার অধিকারী হয়। ইতিহাসের কয়েকজন দিকপাল শ্রুদ্ এ ব্যাপারে দিক-দর্শনকারী নয়। গ্রামেগঞ্জে হাজার হাজার এই 'মানের' মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আগামীদিনের ইতিহাস তৈরি করবে তারা।

বড় একখানা খাতায় শতদ্রু নাম লিখতে শ্রুদ্ করে। কচিরাম বলে, দাদুন 'চন্ডি' এক জায়গায় লিখ 'বন্ডি' অন্য জায়গায় লিখ। 'চন্ডি-বন্ডি' শব্দ দুটো শতদ্রুর মাথায় গোলমাল সৃষ্টি করে। কচিরামের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে শতদ্রু। কচিরাম বলে, যারা চাষ করে তারা হলো গে চন্ডি আর ঘরবাড়ি তৈরি করে জমি দখল করেছে যারা তারা হলো বন্ডি। হো হো করে হেসে উঠে শতদ্রু। বলে, এমন কথা। তোমার পাঠশালার পড়ে এখনো অনেক শিখতে হবে আমাকে।

তবে! মাথা নেড়ে নেড়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে কচিরাম।

কচিরাম গুলে নিতাই হারান শতদ্রুকে মৌজা ম্যাপ দেখে নির্দিষ্ট চাষীর জমির চটপট দাগ নম্বর কি করে ধরে ফেলা যায় শিখিয়ে দেয়। ব্যাপারটা এমন কিছু নয়! তবু ওদের আগ্রহ মন্থ করে শতদ্রুকে। ম্যাপ হাতে জমিতে গিয়ে দাঁড়ায় শতদ্রু। চাষীদের জমির দাগ নম্বর ঠিক করে নেয়। ওরা চাষ করে কিন্তু দাগ নম্বর জানে না। ভবানীবাবু টাকার কোন রিসিদ দেন না। রিসিদ কেন দেন না আজ চটপট বলে ফেলে কচিরাম। বলে, 'ডগ্মেশট' হয়ে যাবে তাহলে। এই ধরনের 'মোটো-মাথার' মানুষগুলোকে জ্ঞানগম্যহীন বলে

ষায়া মনে করে তারা এদের অনেক গুণেরই পরিচয় পায় না। পথে নেমে আজ অনেক অজানা!কেই জানতে পারে শতদ্রু। শব্দ পথের ধারে দাঁড়িয়ে এসব জিনিসের হৃদিস পাওয়া যায় না। পথ চলার ছন্দে 'চড়াই উৎলাইয়ে' এই সমস্ত অমূল্য রত্নের সন্ধান পাওয়া যায়।

শতদ্রুকে কিছু কিছু বই যোগাড় করতে হচ্ছে আজকাল। যোগাড় করতে হচ্ছে অনেক তথ্য। এর জন্য পরিশ্রম কম হচ্ছে না। নাড়ির টানে আটকে যাওয়া অবস্থায় আজকাল সন্মিতাদের বাড়িকে পাশ কাটিয়ে চলে আসতে হচ্ছে। কৃষকদের সঙ্গে ঘন ঘন বসা খুবই দরকার। এখানে ঢুকে পড়লে অন্য দিকে সময় দেওয়া যাবে না। আজকাল আরো একটা সত্য উপলব্ধি করেছে শতদ্রু। কোন কাজ করার জন্যে সময় পাওয়া যায় না, কথাটা ঠিক নয়। সময় করে নিতে হয়। কাজের আগেই ভেবে নিতে হয় কোন কাজটা করবে। কোনটা আপাতত বাদ দেওয়া যায়। এই অঙ্কে ভুল হলে জীবনের মূল লক্ষ্যে পৌঁছান যাবে না। অঙ্ক করে হিসাব কষে পথ চলতে হবে প্রতিদিন। জীবন-কেন্দ্রিক অনেক প্রশ্নই আজ তার সামনে কিলবিল করেছে।

মাঝে একদিন নদীর ধারে পাকড়াও হয়ে যায় শতদ্রু। কলেজ থেকে ফেরার পথে দূর থেকে দেখতে পায় মেরুন-রঙের একখানা শাড়ি পরে দৃষ্টমি মাথা মুখে দাঁড়িয়ে আছে সন্মিতা। কাছাকাছি হতেই বলে ওঠে, মহারাজ বহুদিন পরে আমার হাতে আজ ধরা পড়ে গেলেন।

হাসিমুখে বলে শতদ্রু, পড়লুম।

বাবা কি একটা কথা বলবেন। আমায় দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। সময় হবে তো?

নিশ্চয় হবে। বলে, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে শতদ্রু। আজ রাত আটটা নাগাদ একটা বৈঠক আছে। তার আগে কোন অসুবিধা নেই। হ্রস্ট চিহ্নে হাঁটে শতদ্রু। বসার ঘরের কাছাকাছি হতে সোমেনবাবু ডাকেন, এসো এসো শতদ্রু। তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।

রাশভারি ভদ্রলোক সোমেনবাবু। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় কিছু কিছু কাজ করেছেন। পার্টি কংগ্রেসে প্রতিটি নেতার বক্তব্য প্রায় তার কণ্ঠস্থ। নিজের দৃষ্টিভঙ্গীর কন্ঠিপাথরে তাদের বক্তব্যের সমালোচনা করতে খুবই ভালবাসেন। এ ব্যাপারে পড়াশোনা না থাকলে খুব অসুবিধা। কয়েকবার সেকায়দার পড়ার পর শতদ্রু কয়েকখানা বই যোগাড় করেছে। তারপর জগৎ



সংসারে যা হয় তাই হয়েছে। আজকাল শতদ্রুর ঐতিহাসিক পটভূমিকায় সব কিছুর বিশ্লেষণ দেখে মাঝে মাঝে থমকে যান সৌমেনবাবু। সেই গ্রাম্য ছেলোটো! এখন কোন জড়তা নেই তার মধ্যে। তেজদীপ্ত কণ্ঠে তার আপন বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করার ভঙ্গী দেখে সবাই বিস্মিত হয়।

আজ সৌমেনবাবু বলেন, আগে তুমি মূখে-হাতে একটু জল দিলে নাও। তারপর কথা হবে।

খাবার টেবিলে সন্মিতাকে জিজ্ঞাসা করে শতদ্রু, কি কথা বলবেন সৌমেনবাবু?

সন্মিতা বলে, ঈশ্বর জানেন।

হাঁ। যিনি সব কিছু জানেন। এমন কি তোমার আমার মনের কথা পর্যন্ত। এমন একজনকে সৃষ্টি করে রেখেছি তো আমরা। শতদ্রুর কথা শুনে হাসে সন্মিতা। হাসলে ওকে ভারি সুন্দর দেখায়।

শতদ্রু সন্মিতার হাসির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, আমার বলার কিছু নেই। আমি মনের-কথা সব সময় বলে দিই। অবশ্য তোমার মধ্যে কোন কথা গোপন থাকলে ‘তিনি’ তা জানতে পারেন। সে ব্যাপারে আমার কাছে তিনি সুপারিশও করতে পারেন। দুঃস্থ-মিভরা চোখে শতদ্রুর দিকে তাকায় সন্মিতা। বলে, দুঃস্থের জন্যে দুঃস্থকেই সুপারিশ করতে পারেন তিনি।

সৌমেনবাবু আসেন। শতদ্রুর সামনে বসে পড়েন। আজ যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে শতদ্রু। কয়েক আলমারী বই। ছোট্ট একটা টেবিলে বৃন্দদেবের মূর্তি। ক্রুশবিশ্ব যিশুখ্রীষ্টের সুন্দর একখানা ছবি। সবকিছু মিলে এক সুন্দর পরিবেশ। পশ্চিমের জানালার ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি চলে যায় ভাগীরথীর স্রোতে। দোলা-খাওয়া অজস্র নৌকো চোখে পড়ে। চোখে পড়ে নদীর পশ্চিম পাড়ে ঘন সবুজ গাছ-গাছালি। নীল আকাশ। মাঝে মাঝে বকের পাল ভেসে যায়। ভেসে যায় পানকৌড়ির দল।

সৌমেনবাবু বলেন, শতদ্রু তুমি নাকি আজকাল লাল-ঝাড়াদের সঙ্গে মেলামেশা করছো?

আজ্ঞে হাঁ।

তোমার কাকা ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী। কথা শেষে চুপ করে থাকেন সৌমেনবাবু। গম্ভীরভাবে।

ন্যায়নীতি যদি মাপকাঠি হয় তাহলে একদিন আপনিও আপনার জায়গায় থাকতে পারবেন না । ধীরে ধীরে কথাগুলি বলে শতদ্রু ।

কেন :

আপনি তো অবিনাশ ঘোষালকে চেনেন । উনি স্বাধীনতা সংগ্রামে জীবন-পণ লড়াই করেছেন । তার একটা হাত বেয়নেটের আঘাতে প্রায় পঙ্গু হয়ে গেছে । সেই অবিনাশবাবু আজ এক বিদেশী কোম্পানীর পক্ষে । দেশের গরীব চাষীদের বিপক্ষে । কথার সঙ্গে দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস ফিরা দেখা যায় শতদ্রুর মধ্যে ।

অবিনাশবাবু যা করছেন তা কি অন্যায় ? সৌমেনবাবু বলেন ।

আমি মনে করি রীতিমত অন্যায় ।

কেন ?

আপনারা স্বাধীনতার জন্যে জেল খেটেছেন । দেশের জন্যে স্বার্থ ত্যাগ করেছেন । আজ মন্ত্র দেশের মানুষের ওপর কেউ জোকের মত শোষণ চালিয়ে যাবে, এটা আপনি সমর্থন করবেন ?

তুমি যেটাকে শোষণ বলে মনে করছো সেটা কি সত্যিই তাই ?

হাঁ শোষণ । এনড্রুল কোম্পানী দু'হাজার বিঘে জমি কিনেছিল । কারখানা তৈরি করার জন্যে । কারখানা এখানে তৈরি হলো না । তাই জমিটা চাষের জমি হিসাবেই পড়ে রইল । কোম্পানীর এটর্নী সাহেব, যার নামে জমি কেনা হয়েছিল—তিনি জমি দেখাশোনার ভার দিলেন ভবানীবাবুর ওপর । ভবানীবাবু দু'হাজার বিঘে জমি বিলি করছেন অগ্রিম-টাকা নিয়ে । এখানকার চাষীদের ভাষায় 'আগাম-টাকায়' । টাকাটা যদি খাজনা হয়, তাহলে বলবো অস্বাভাবিক হারে খাজনা নিচ্ছেন ভবানীবাবু । আর অন্যভাবে যদি দেখেন তাহলে বলতে হয় জমির উৎপাদনের একটা অংশ টাকার মাধ্যমে চাষীরা মালিককে দিচ্ছে ভাগচাষীদের মত । তাহলে তাদের উচ্ছেদ করা যাবে কি করে ? আইন তো আজ পরিবর্তন হয়েছে । অথচ অবিনাশবাবু এদের উচ্ছেদ করার জন্যে রীতিমত উঠে-পড়ে লেগেছেন ।

সৌমেনবাবু কোন কথা বলেন না । চুপচাপ শুনেন যান ।

শতদ্রু বলে যায়, এই সমস্ত জমি এককালে এখানকার চাষীদের বাপ-ঠাকুদার চাষের জমি ছিল । লোভ দেখিয়ে চাপ দিয়ে জমি কিনেছিল কোম্পানী । আজ দরিদ্র কৃষকেরা যাবে কোথা ? আইনমত এদের ব্যবস্থা করতে

হবে না ? শোষণের হাত থেকে বাঁচাতে হবে না ?

সৌমেনবাবু চিন্তা করেন। আগেকার দিনের কথা ভাবেন। জঙ্গলে লুকিয়ে বিপিন গাঙ্গুলী, চারু ভান্ডারী, প্রভাস রায়, অজয় ঘোষাল, সুধীর বিন্দুরা এই একই ধরনের কথাই তো চিন্তা করতেন। দেশকে স্বাধীন করতে হবে। দেশের মানুষগুলো অশিক্ষার অন্ধকারে পড়ে আছে, তাদের আলোয় আনতে হবে। বাঁচার পথ তৈরি করতে হবে। শোষণমুক্ত করতে হবে। শতদ্রুর মধু দিয়ে তো সেই একই ধরনের কথা বেরিয়ে আসছে। কৃষকদের জমির অধিকার তো দিতেই হবে।

সুস্মিতা সামনে এসে দাঁড়ায়। সৌমেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে, তোমায় একটু চা দেবো বাবা ?

হাঁ। আমায় চা দাও। শতদ্রুকে অন্য কিছু দাও।

চায়ে চুমুক দিয়ে সৌমেনবাবু বলেন, মোঘলযুগ থেকে যারা খাজনা আদায় করতো তারা জমির মালিক হয়ে গেল। চিরস্থায়ী ব্যবস্থায় কণ্ঠশালিশ সাহেব বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা সেই ব্যবস্থাটা পাকা করে দিলেন।

শতদ্রু সৌমেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আশার আলো দেখতে পায়। ধীরে ধীরে বলে যান সৌমেনবাবু, সুবে বাংলা থেকে অনেক-অনেক গদুণ খাজনা আদায় হতে লাগল। কৃষকেরা সর্বশ্রান্ত হয়ে গেল। থালা-ঘটি-বাটি গরু-লাঙল বিক্রি হয়ে যেতে লাগল। কৃষক ঘর-বাড়ি ছেড়ে পালাতে লাগল। তবু এই শ্মশানের ওপর থেকে আয় বাড়তেই হবে। নিষ্ঠুর-নির্দয়-পাপিষ্ঠ শয়তানেরা অবাধে চালিয়ে যেতে লাগল অমানুষিক শোষণ।

সুস্মিতা গালে হাত দিয়ে বসে। বিজ্ঞের মত সর্বকিছু শূন্যে যায়। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে সৌমেনবাবু আর শতদ্রুর দিকে। আজ শতদ্রুকে যেন অনেক দূরের অপরিচিত একজন বলে মনে হয়। তার বাবাকেও। সুস্মিতার মা এসে দাঁড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। সৌম্য মাতৃমূর্তি।

সৌমেনবাবু বলেন, ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী জমিদারদের খাজনা বাড়াবার যে অবাধ সুযোগ করে দিলেন সেটা ঠিক হয়নি।

শতদ্রু শ্রেষ্টের ভঙ্গীতে খীর কণ্ঠে বলে, রাজকোষের আয় বাড়তে হবে। তখনকার দিনে এছাড়া আর উপায় কি ছিল বলুন? শোষণ তার নিজস্ব চরিত্রে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেই। আজ যেমন ভবানীবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। তাকে সাহায্য করছেন অবিনাশবাবু।

সৌমেনবাবুর কণ্ঠে অস্বাভাবিক মাঠায় গাম্ভীৰ্য ফুটে ওঠে। তিনি বলেন, এই জুলুম অত্যাচারকে স্বীকার করে মাথা পেতে নেয় না কৃষকেরা। তাই বিদ্রোহ হয়েছে। তাঁর প্রতিবাদ জানান হয়েছে। লড়াই হয়েছে। আজও হবে।

শতদ্রু ধীর গলায় বলে, এর ফলেই তো 'রোট' এ্যাক্ট তৈরি হয়ে জমিদারদের ইচ্ছামত খাজনা বাড়াবার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছিল।

ঠিক তাই। সৌমেনবাবু এবার গলার স্বরটা রীতিমত নীচু করে এনে বলেন, সিপাহী বিদ্রোহে খুব ধাক্কা খায় ব্রিটিশ-পর্জির মালিক। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাতে দেশের শাসনভার আর রাখা উচিত নয় স্থির করে ফেলে। কথা বলতে বলতে সৌমেনবাবু বলেন, মিতা পশ্চিমের পদাঙ্গুলো টেনে দাও তো মা। এখন তো আর রোদ্দুর নেই।

ভাগীরথীর জলস্রোত আরো বিস্তৃত আকারে চোখে পড়ে। রাস্তার বাতির নরম-আলোয় নদীর এক নতুন রূপ দেখতে পায় শতদ্রু। বয়্যার ওপর নীল-লাল আলোর সংকেত। আলো-ঝলমলে একটা বিশাল জাহাজ গম্গম্ আওয়াজ করতে করতে সমুদ্রের দিকে চলে যায়। একটার পর একটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে নদীর চরে।

সৌমেনবাবু বলেন, প্রজাস্বত্ত্ব আইনটা সম্পর্কে জান তো শতদ্রু?

হাঁ। ১৮৭০ সালে উত্তর বাংলার চাষীরা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তার ধাক্কায় সরকার ১৮৮৫ সালে প্রজাস্বত্ত্ব আইন পাশ করেন। কিন্তু এটা তো লোক-দেখান স্তোক বাক্য। বলা হলো প্রজাদের স্বত্ত্ব কিছুটা সংরক্ষিত হবে। কিন্তু বাস্তবে তার কোন আঁচ পাওয়া গেল না।

এটা বোঝ না কেন শতদ্রু, আইন তৈরি হচ্ছে আর সেটা ভেঙে চুরমার করে ফেলার জন্যে একদল লোক উঠে পড়ে লাগছে। মানুষের রক্তচোষা-নীতিকে মজবুত করছে।...গরীব মানুষ কিন্তু বসে নেই। তারা আন্দোলনের পর আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। তাই ১৯২৮ সালে কিছু আর ১৯৩৮ সালে কিছু প্রজাস্বত্ত্ব আইনের সংশোধন হয়। কিন্তু এতেও কি শোষণের জাঁতাকলের কাজ বন্ধ থাকে? রক্তচোষা যাদের স্বভাব, তাদের নিরস্ত করা খুব মর্শকিল। শেষের দিকে ধীরে ধীরে কথাগুলি বলে যান সৌমেনবাবু।

ওপরে নীল আকাশ। নীচে অমৃতের সন্তান মানুষ। এই মানুষ পৃথিবী-মায়ের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী। সবাই ভোগ করবে সমস্ত সম্পদ। কিন্তু তা হয় না। একদল শয়তান সারা পৃথিবী দাঁপিয়ে বেড়ায়। মানুষের সমস্ত

সম্পদ কয়েকজনে লুটেপুটে খায়। দেশে দেশে তাদের অনেক দোসর আছে। তারা বলে, লক্ষ কোটি মানুষের যন্ত্রণা নেহাৎ তাদের কপালের-দোষ। তারা উঁচু-পিঁড়িতে বসিয়ে রেখেছে কিছ্‌ মানুষকে। অবাধে নিজেদের অন্যান্য ঢাকার চেষ্টা করছে। উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপতে থাকে শতদ্রু। স্‌দ্বীশ্মতা খাবারের থালা রেখে উভয়ের মূখের দিকে তাকায়। কোন কথা বলে না। তার সামনে থেকে সৌমেনবাবু আর শতদ্রু যেন হারিয়ে যাচ্ছে। ওদের চেনা যাচ্ছে না। অনেক দূরে চলে যাচ্ছে ওরা।

সৌমেনবাবু খাবারের টুকরো চিবোতে চিবোতে বলেন, অবিনাশবাবু কি সরাসরি ভবানীবাবুর পক্ষ নিয়েছেন?

হাঁ। ঠুঁকে নাকি বিষে-পাঁচিশ জমি দেবার ব্যবস্থা করবেন ভবানীবাবু।

তাই নাকি?

হাঁ।

আত্মসমীক্ষায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন সৌমেনবাবু। বনে জঙ্গলে বসে একদিন দুর্গত মানুষের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করে উত্তেজনায় ছটফট করতেন তারা। আজ ভারত স্বাধীন। স্বাধীনতার পর বেশ কয়েক বছর চলে গেল। এখনো চলেছে সমানে শোষণের রাজত্ব। আজ শতদ্রুরা সৌমেনবাবুদের জীবনাদর্শের সল্‌তে ধিক্‌ধিক্‌ করে জ্বালায় রেখেছে মাত্র। একদিন যারা শপথ নিয়েছিলেন মুক্ত করবে ভারতকে। ইংরেজ চলে যাবার পর আজ স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম সারির কর্মী বলে যারা নিজেদের পরিচয় দেন— তারা নিজের কাজে ব্যস্ত। আমিও তার থেকে বাদ যাই না। দেশের মানুষের সঙ্কট-মোচনের যে দায়িত্ব নেওয়া হয়েছিল—তা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করার লোকের খুব অভাব। তাই যা হবার তা হচ্ছে দেশ জুড়ে।

‘এই যে এখানে সব বসে—’ বলে হাসতে হাসতে ঘরের মধ্যে ঢোকেন অবিনাশবাবু। শতদ্রুর মূখের দিকে কঠোরভাবে দৃষ্টি ফেলে স্‌দ্বীশ্মতার দিকে তাকান বিশেষ কায়দায়। তাৎপর্যপূর্ণ ভঙ্গীতে।

শান্ত কণ্ঠে সৌমেনবাবু বলেন, এতক্ষণ ফেলে-আসা জীবনের রস আশ্বাদন করছিলাম শতদ্রুকে পেয়ে।

তাই নাকি? অবিনাশবাবুর কথার স্বরে রীতিমত বিদ্রূপ মেশান।

হাঁ। শতদ্রু কিছ্‌ কিছ্‌ খবর রাখে তো। তাছাড়া পড়াশোনাও করে।

কিসের খবর রাখে?

দেশের মানুষের। যাদের নিয়ে দেশ।

দেশের চোর ডাকাতদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে তো রীতিমত কুরুক্ষেত্র তৈরি করেছে বাছাধন। পয়সা দিয়ে কেনা জমির মালিক গুঁর কথায় কেউ নয়। উড়ে এসে জুড়ে বসেছে যারা তারা নাকি 'পেরজা'!

শতদ্রু সৌমেনবাবুর মৃত্যুর দিকে তাকায়। সৌমেনবাবু মাথা নীচু করে নেন। অবস্থাটা অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে যায় শতদ্রুর কাছে। সংগ্রামী জীবনের এককালের সাথীর সঙ্গে সামনা-সামনি লড়াইতে চাচ্ছেন না সৌমেনবাবু। অবস্থা দেখে শতদ্রু বলে, আজ চলি। অন্য দিন আসবো। অবিনাশবাবু বলে ওঠেন, না না, সামনে পেয়েছি দু'চারটে কথা বলে নিই। তুমি একটু বোস।

শতদ্রু বসে পড়ে।

অবিনাশবাবু বলেন, ওটা এড্‌ভুল কোম্পানীর কেনা জমি, তা তুমি নিশ্চয় জান শতদ্রু?

জানি।

তাহলে একপাল লোক নিয়ে উৎপাত করছে কেন?

উৎপাত করছি না তো। দীর্ঘ দিন যারা টাকা দিয়ে জমি চাষ করে দখলীকার হিসাবে তাদের নাম লেখাতে চাচ্ছি মাত্র।

তারা যে দখলীকার তার প্রমাণ কি?

এলাকার লোক সাক্ষী দেবে। তারা অগ্রিম-টাকা দিয়ে জমি চাষ করে।

সাক্ষী দিলেই হলো। জমির প্রাণ হচ্ছে কাগজ। কাগজপত্র কোথা?

ভবানীবাবুরা কি এতো কাঁচা-লোক যে প্রতিবছর টাকা নিয়ে দাখিলা বা রসিদ দেবেন? একটুকরো কাগজও দেননি। পুরোটাই হয়েছে মৌখিক বন্দোবস্তের ভিত্তিতে।

তার মানে?

মানে পরিষ্কার। টাকা নিলেন। রসিদ দিলেন না। প্রমাণ রাখলেন না। যে কোনদিন জমি থেকে উচ্ছেদ করবেন—এই আর কি?

যেখানে স্বত্ত্ব নেই সেখানে উচ্ছেদ হবে না কেন?

স্বত্ত্ব নেই বলছেন কি করে?

ওদের স্বত্ত্ব আদৌ নেই বলে। বলেন অবিনাশবাবু।

আমি বলি স্বত্ত্ব আছে। টাকা দিয়ে জমি চাষ করে তারা। সাক্ষীরা তা প্রমাণ করবে। জমিদারী প্রথা চলে গেছে। মধ্যস্বত্ত্বও আর নেই। তাই জমিতে

যে চাষীরা চাষ করে তারাই প্রজা। এ ধরনের আইন হয়েছে।

টাকা নেওয়ার কোন প্রমাণ দিতে পারবে না তো কেউ।

টাকা নেবার প্রমাণ না থাকলেও জমিতে দখলের প্রমাণটা তো দেবে।  
বারো বৎসরের উদ্ভবকাল যদি দখলে থাকে তাহলে 'জবর দখল' লেখাবে।  
মালিকের অনুমতিতে বারো বৎসরের বেশি সময় কোন জমিতে থাকলেই তো  
স্বত্ত্ব এসে যায় ?

মালিকের অনুমতি ছিল ?

ছিল বৈকি। নাহলে হটিয়ে দেয়নি কেন ? রিভিশনাল সেটেলমেন্ট শুরুর  
হয়েছে। মাঠ জরিপে দখল লেখাবে। তার পর নাম রেকর্ড হবে এ্যাটেষ্টেশন  
ক্যাম্পে। এই জন্যই তো এই ধরনের সেটেলমেন্ট শুরুর হয়েছে।

তার পরেও ধারা আছে তো।

চলবে। কোর্টে বা নির্দিষ্ট জায়গায় মানলা চলবে। এলাকার চাষীরা  
জমিটার দখল রাখবে। সংগঠিত কৃষকেরা আন্দোলন চালিয়ে যাবে। এককালে  
আপনারাই তো ভূমিহীন কৃষকদের হাতে জমি দেবার চিন্তা করেছেন। আজ  
সাহায্য করবেন আপনারও।

এবার সৌমেনবাবু মুখ খোলেন। বলেন, বর্গাদারদেরও জমি থেকে সরান  
যাবে না। ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্টে বলা আছে। যে প্রকৃত-চাষী তার  
সম্পত্তি লাখেরাজ হোক। তার খাজনা লাগবে না। তাকে জমির মালিক  
করতে হবে। তাই এক সময় আমরাই তো জোর গলায় বলেছি, 'লাঙল যার  
জমি তার'।

শতদ্রু সোৎসায়ে তাকিয়ে থাকে সৌমেনবাবুর দিকে। একটু আগে পর্যন্ত  
তার ভাবনার মধ্যে বাসা বেঁধে ছিল—বন্ধু অবিনাশবাবুর বিরুদ্ধে কোন  
কথা হয়ত বলতে পারবেন না তিনি। কিন্তু তার অনুমান ঠিক নয়। আজ  
জ্ঞানদাময়ী সর্বাঙ্গী মূখের পাশে আরও একটা মুখ এসে দাঁড়িয়ে যায়।

অবিনাশবাবু বিষম মুখে বলেন, বুদ্ধলব্ধ—তোমরা সবাই একই জায়গায়  
দাঁড়িয়ে আছ।

সৌমেনবাবু খুব জোরের সঙ্গে বলে ওঠেন, একটা আদর্শ আর নীতির  
ভিত্তিতে স্বদেশী আমলে আমরা কাজ করেছি অবিনাশবাবু। আদর্শ নীতি  
বিসর্জন দিয়ে নয়। আজকেই বা আদর্শ নীতি বাদ দিয়ে হাটবো ভাবেন কি  
করে ?

অবিনাশবাবু উঠে পড়েন। বিব্রী ভাষায় কটাক্ষ করতে করতে চলে যান।  
সুস্মিতাকে জড়িয়ে বিব্রী একটা ইঙ্গিত পর্যন্ত করতে বাধে না তার।  
সৌমেনবাবুর স্ত্রী সাক্ষাৎ মাতৃমূর্তি যেন। টকটকে লাল পাড় শাড়ি পরা  
দুখে-আলতা রঙ খোদাই করা নাক-মুখ-চোখ সৌমেনবাবুর সামনে এসে  
দাঁড়ান। বলেন, অবিনাশবাবু খুব রাগ করে চলে গেলেন। শতদ্রু তাঁর মুখের  
দিকে তাকিয়ে দেখে, কোন গালিগালাজ বা ময়লা স্পর্শ করতে পারে না এই  
পবিত্র মাতৃমূর্তিকে। সার্থক নাম জ্যোতির্ময়ী।

জ্যোতির্ময়ী আজ প্রথম পুণ্যস্নেহে শতদ্রুকে বলেন, একটু খেয়ে যাও  
বাবা। কখন সকালে খেয়েছ। সুস্মিতা পাশে এসে দাঁড়ায়।

সৌমেনবাবু উঠে যাবার সময় স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে বলেন, ভূমি সংস্কার  
আইনটা পাশ হয়ে গেছে। গরীব লোকগুলোর কি করতে পার দেখ শতদ্রু।

শতদ্রু শ্রদ্ধাবনত চিন্তে তাকিয়ে থাকে সৌমেনবাবুর দিকে। ঘরের মধ্যে  
টুকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে আসেন সৌমেনবাবু, একটা টর্চ এনে শতদ্রুর হাতে  
দেন। বলেন, একটু সাবধানে যাবে।

## ॥ ৬ ॥

বাড়ির পথে বাজারের দিকটা একটু ঘুরে যায় শতদ্রু। অশ্কের কোন  
গরমিল হয় না। বাজারের পাশে রুপচাঁদের খেনো মদের দোকানের পাশে  
একদল লোক হৈ চৈ করছে। ওর পাশ দিয়েই হাঁটতে হবে শতদ্রুকে। এক সময়  
তার পথ চলা থেমে যায়। পাঁচু রাজভর এস্তার চেঁচাচ্ছে, ‘হামলোগ খেতি  
করতা। জমিন নেহি ছোড়েন্গে। জান চলা যায়েগা উস্‌মে কেয়া? শতবাবু  
খারাব কাম কিয়া? জিতনা কিসান হ্যায় ও লোগকো একাটা কিয়া। গরীব  
কিসানকা সাথ দিয়া। পয়সাওয়ালা বড়া আদমীকা নোকর নেহি হ্যায়  
শতবাবু।’

বিশ্টু চিৎকার করে ওঠে, তুই থাম থাম। ‘ঠিকের জমি নিকের মাগ।’ এই  
আছে। এই নেই। পয়সা দাও। জমি আছে। পয়সা নেই। জমি নেই। এক  
কাঁড়ি পয়সা ঢেলে তবে রক্ষে কন্তে পারা যায় এই জমি। পয়সা থাকে দুবো।  
চাষ করবো। কার নামে রেকট হলো না হলো দেখার দরকার কি আছে  
আমাদের। আদা ব্যাপারীর জাহাদের খপরে নাভ কি? বড়নোক জমিদারের



সঙ্গে নেগে নাভ কি ?

অবিনাশ ঘোষালের চোখ শিয়ালের চোখের মত জ্বলজ্বল করে রাতের অন্ধকারে। গুলে নিতাই হারান আজ সিরাজকে সঙ্গে নিয়েছে। ওদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অবিনাশ।

গুলে হস্তদস্ত হয়ে শতদ্রুর পাশে এসে দাঁড়ায়। বলে, তুমি এত রাত কর কেন বলধিনি ঠাকুর্দা। শালারা তোমাকে মারবার মতলব নিয়েচে। আমাদের কানে এলো কথাটা। তাই দল বেঁধে চলে এনু। কঁচিরামদার জ্বর। উঠতে পারেনে। বললে, তাড়াতাড়ি যা।

শতদ্রুর চোখে চক্রান্তের ফাঁদটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখানে দাঁড়ান আর উচিত নয়। তাড়াতাড়ি সবাইকে নিয়ে চলে যেতে হবে। সেই মত কাজ করে শতদ্রু। গুলে হারানদের বলে, চল, দৌর হয়ে গেছে। পা চালা।

অবিনাশ ঘোষাল বলেন, একটা কথা ছিল।

শতদ্রু হাঁটতে হাঁটতেই বলে, পরে হবে।

দূরে দেখা যায় ভবানীবাবুর লাঠিয়াল সোলেমান দাঁড়িয়ে গোঁফের আগায় পাক দিচ্ছে। সিরাজকে দেখে একটু হুপসে যায় সে। সোলেমানের সাড়ে ছ-ফুট লম্বা চেহারার কাছে সিরাজ নগণ্য। কিন্তু সিরাজের প্যাঁচের কাছে সোলেমানের কিছু করার নেই। সিরাজ বাদ তিনেক জেল খেটেছে। ডাকাতি-কেসে। কিছু দিন হলো ছাড়া পেয়েছে। সোলেমানের বিরুদ্ধে কাঁড়ি কাঁড়ি অভিযোগ। সোলেমান ভবানীবাবুর দারোগান। তাই ডাকাতি করলেও ধরা পড়ে না। ডাকাতির মাল গচ্ছিত রাখে। ভবানীবাবুর একটা মোটা আয় এই অন্ধকার পথে। সোলেমানের হাতে বাগ্‌দি পাড়ার ডাকাত-দল। তাছাড়া ওপারের শঙ্খচূড় গ্রামের বিখ্যাত ডাকাতদের নিয়ে তার কারবার। কেউ তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে পারে না। আজকাল সেই দলটায় ভাঙন ধরেছে। সিরাজ জেয়ান ডাকাতদের হাত করে ফেলেছে। ফাঁস করে দিয়েছে সোলেমানের কীর্তি। সোলেমান গচ্ছিত মালের যৎসামান্য-দাম দলের হাতে দেয়। বাকি নিজেই ভোগ করে। অবশ্য দোকানদারদের সঙ্গে মূল সম্পর্কটা অবিনাশ ঘোষালের। অবিনাশ রাতের অন্ধকারে এই সব মাল কেনাবেচা করে। একখানা দোকান তার আছে। গভীর রাতি পৰ্বন্ত খোলা থাকে। চোর ডাকাত থেকে শূরু করে পুঁলিশ দারোগা পৰ্বন্ত আসে এখানে নির্দিষ্ট সময়ে। এলাকার লোকজন আড়ালে-আবড়ালে বলে, দিনে অবিনাশবাবুর এক

নম্বরের দোকান । রাতে দু'নম্বরের ।

সোলেমান আশ্বে আশ্বে এগিয়ে এসে সিরাজের গালে জোরে এক থাপ্পড় মারে । সিরাজ প্রস্তুত হয়েই ছিল, বিকট একটা চিৎকার করে লাফিয়ে ওঠে । দুহাত মৃদুটিবন্ধ করে সোলেমানের বদকে বার বার আঘাত করে সে । সোলেমান জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করে সিরাজকে । পারে না । আবার আঘাত করে সিরাজ । আবার জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করে সোলেমান । শেষ পর্যায়ে সিরাজ একটা লাফ দিয়ে ছুটতে থাকে । শতদ্রু গুলে নিতাই হারানদের কাছে এসে বলে, কেটে পড় । কেটে পড় সবাই । দলবল নিয়ে ওরা এখুনি আসবে । সঙ্গে অবিনাশ স্বদেশী আছে । স্বদেশী আন্দোলন করার পর গ্রামে তার এই নামেই পরিচয় ।

দূরে দেখা যায় একদল লোক ছুটে আসছে । হাতে লাঠি । কার যেন আত'নাদ ভেসে আসে কিছু পরেই ।

পরদিন সকালে ক্ষতিবিক্ষত শরীর নিয়ে হাজির হয় পাঁচ রাজভর আর তার দুই ছেলে রাজা আর শংকর । কচিরাম গায়ে জ্বর নিয়ে ছুটে আসে । গুলে নিতাই হারানরাও এসে হাজির হয় । তার সঙ্গে আরো অনেকে আসে । প্রত্যেকের চোখে মূখে ভয়ের ছাপ ।

কচিরাম ফিসফিস করে শতদ্রুকে বলে, দাদু'ন তুমি একটা ব্যবস্থা কর । শালা ভবানী বাঁড়ুজ্যে নিজে না নেগে অবিদেশ স্বদেশীকে ভোজিয়ে দিয়েচে ।

একটা সংকটময় মূহূর্ত আসছে তা আগেই ভেবেছে শতদ্রু । কিন্তু তা এমনভাবে এত তাড়াতাড়ি আসবে তা ভাবতে পারে না সে ।

মনে পড়ে সৌমেনবাবুর কথা । একটু সাবধানে যাবার কথা বলেছিলেন তিনি । তিনি অবিনাশবাবুর চরিত্র জেনেই একথা বলেছিলেন নিশ্চয় । ভদ্রলোকের দূরদর্শিতা আছে । তার দেওয়া আলো আর সাবধান বাণীতে অনেক কাজ হয়েছে । আগে থেকে সতর্ক থাকলে নিঃসন্দেহে কিছুটা বিপদ এড়ান যায় । তৃপ্তির এক আনন্দ উপভোগ করে শতদ্রু ।

শতদ্রু থানায় বড়বাবুর ঘরে এসে দেখে অবিনাশ ঘোষাল একখানা চেয়ার দখল করে গ্যাট হয়ে বসে আছে । তার চোখে মূখে বিশ্বজয়ের আনন্দের ফোয়ারা । শতদ্রুর দিকে তাকিয়ে অবিনাশবাবু মূখ্য বিকৃত করে একধরনের আওয়াজ করেন । শতদ্রু বড়বাবু গোপীনাথ দত্তর সামনে এসে দাঁড়ায় ।

গোপীনাথের দৃঢ়তা দিয়ে রঞ্জন-রশ্মি ঝরে পড়ে যেন। শতদ্রু কোথায় কি আছে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে গোপীনাথ দত্ত।

শতদ্রু বলে, গতকাল রাত্রে শ্যামগঞ্জের পাশ দিয়ে আসার সময় সোলেমান আর তার দলবল পাঁচু রাজভর আর তার দুই ছেলেকে ভীষণ মারে।

কেন? গৃহের ভেতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে আসে।

কেন জানি না। ঘটনাটা বলার জন্যে আর প্রতিকারের আশায় আপনার কাছে এসেছি।

তুমি কে?

শতদ্রু। বাড়ি ঐশ্বর্যগড়।

কি কর?

পড়ি।

কি পড়?

আই এ।

পড়াশোনা করার সময় পাও?

সময় কি কেউ পায়? সময় করে নিতে হয়।

বা! চমৎকার! চট্জলদি বেশ শানান জবাব দিতে পার দেখছি। কথায় তো দিবা খই ফুটেছে। কিন্তু এই বয়েসে যে কাজ করছো সেটা কি ছাত্রের উপযুক্ত কাজ বলে আমায় মেনে নিতে হবে?

শতদ্রু কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, একজন ছাত্র হিসাবে আমি কতখানি উপযুক্ত বা অনুপযুক্ত সে বিচার করার ভার তো বিশ্ববিদ্যালয়ের।

ব্রহ্ম গোপীনাথ দত্ত বাঘের মত চিৎকার করে ওঠেন। বলেন, একজন ছাত্র কতখানি উপযুক্ত বা অনুপযুক্ত তা বিচার করার ভার আমার ওপর না থাকলেও রাতের অন্ধকারে সে কি করে বেড়ায় তা দেখার দায়িত্ব আমার আছে বৈকি?

আপনি অহেতুক রেগে উঠছেন, রাতের অন্ধকারে কোন ছাত্র যদি কোন অন্যায় কাজ করে সে সম্পর্কে নিশ্চয় আপনার দেখার অধিকার আছে। কিন্তু তার আগে আমি যে আর্জি নিয়ে এসেছি সে সম্পর্কে কি হবে বলুন? এসো পাঁচু। এসো রাজা-শঙ্কর।

রক্তাক্ত কলেবরে পাঁচু রাজা আর শঙ্কর বড়বাবুর সামনে এসে দাঁড়ায়।

শতদ্রু লিখিত একটা দরখাস্ত বড়বাবুর সামনে রাখে ।

গোপীবাবু সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখিত বয়ানটা শেষ করে বলেন, কার লেখা ?  
আমার ।

এর মানে বোঝে এরা ?

এদের কথা শুনেই লিখেছি আমি ।

ইংরাজী ভাষায় বেশ দখল আছে দেখছি তোমার ।

জিনিসটা বদলে গুঁছিয়ে লেখার চেষ্টা করি ।

যাহোক যে জমি নিয়ে বিরোধের কথা তুমি লিখেছ সেটা কি রকম ?

কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে ওরা এ্যান্ড্রুল কোম্পানীর জমিতে চাষ করে ।  
পশ্চিমবঙ্গ ভূমি সংস্কার আইন বলে ওগুলো ওদের নামে রেকর্ড হবে । এ  
নিয়ে ওরা দলবদ্ধভাবে আন্দোলন করছে । সেই আন্দোলন ভাঙার জন্যে জমির  
দেখাশোনা-করার-মালিক উঠে পড়ে লেগেছেন ।

দেখাশোনা করার মালিক মানে ?

জমির আসল মালিক নয় । যিনি দেখাশোনা করেন মাত্র । কেয়ার টেকার ।

কিছুদূর শতদ্রুর মুখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে বড়বাবু বলেন, তুমি  
বলছো ওটা আন্দোলন । ঠিক আছে । তা মেনে নিচ্ছি । চাষীদের জমির জন্যে  
যদি ওটা করার অধিকার থাকে, তাহলে যার নামে জমি—সেই মালিকের জমি  
রক্ষা করার অধিকার থাকবে না কেন ?

হেসে ওঠে শতদ্রু । বলে, কথাগুলো গুলিয়ে যাচ্ছে বড়বাবু । জমিতে  
যারা দীর্ঘদিন চাষাবাদ করছে তাদের অধিকার দেবার জন্যে সরকার স্টেট  
এ্যাকুইজিসন এ্যাক্ট করেছেন ১৯৫৩ সালে । ১৯৫৫ সালে ভূমি সংস্কার  
আইন করেছেন । চাষীরা নিজস্ব দখল দেখিয়ে মাঠ জরিপে নিজের নাম  
লেখাবে । এটা তাদের অধিকার । সরকার তাদের জন্যে আইন করেছেন ।  
কিন্তু এই কাজের সময় লাঠি হাতে যারা এগিয়ে যাচ্ছে তারা কি ঠিক করছে ?  
এদের নেতৃত্ব যিনি দিচ্ছেন—তিনি কি ঠিক করছেন ?

বাপরে কুলোপানা চক্কোর দেখে ভিরমি লাগবার যোগাড় । আইনটা হয়েছে  
বলে কুলোপানা চক্কোর দেখছেন দারোগাবাবু ? বেশ রসিয়ে রসিয়ে কথাগুলো  
বলেন অবিনাশবাবু । পরে যোগ করেন হাঁ, ছোটলোকদের মাথায় তোলা  
হচ্ছে । এর ফল কি হয় দেখবে । শেষের দিকে চেঁচাতে থাকেন অবিনাশ  
ঘোষাল ।

গোপীবাবু কিছুক্ষণ ভেবে নেন। তার পর বলেন, এত মারধর ঠিক হয়নি। কেসটা আমায় করতেই হবে। রোগীকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। থানার মেয়ে বসে তখন পাঁচু রাজা আর শঙ্কর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।

আমি ওদের বিরুদ্ধে কেস করবো। ওরা রাগিতে আমার বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়েছিল। উত্তোজিতভাবে বলেন অবিনাশ ঘোষাল।

তা আপনি করতে পারেন। পাঁচুর লিখিত দরখাস্তে কখন কোথায় ঘটনা ঘটেছে তা আছে। কারা তখন উপস্থিত ছিল তাও আছে। কে কাকে মেরেছে তাও আছে। তাছাড়া এর একখানা কপি ওরা এম. এল. এ সাহেবের কাছে পাঠিয়েছে।

থানার মাঠে যারা উপস্থিত ছিল তাদের ছাড়া-ছাড়া ভাবটা দানা পাকিয়ে ওঠে। মেহগনি গাছের ওপর দিয়ে ঝোড়ো হাওয়া বয়ে যায়। সামনে নদীতে ভৌঁ বাজিয়ে একখানা লগু ছুটে যায় পশ্চিম দিকে।

বড়বাবু মেজবাবুকে ডাকেন। লিখিত দরখাস্তটি তার হাতে দিয়ে কেস করতে বলেন। সেকসান বলে দেন। পাঁচু রাজা আর শঙ্করকে নিয়ে যান মেজবাবু। বলে যান, কেস লিখে হাসপাতালে পাঠাবো।

গোপীবাবু বলেন, আর সবাই সরে যাও। অবিনাশবাবু থাকুন। শতদ্রু থাক। আমার কতগুলি কথা আছে।

সবাই সরে গেলে গোপীবাবু বলেন, অবিনাশবাবু বলেছেন তোমার সঙ্গে ডাকাতদের যোগাযোগ আছে। কথাটা শাণিত ছুরির ফলার মত শতদ্রুর বদকে এসে আঘাত করে। আকাশ থেকে পড়লেও নিজেকে সামলে নেয় অল্প সময়ের মধ্যে। বড়বাবুর মুখের দিকে সে দৃষ্ট ভাবে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে বলে, প্রশাসক হিসাবে আপনি যদি এ প্রমাণ পেয়ে থাকেন আমার বলার কিছু নেই। কিন্তু কেউ যদি তার হীন স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্য একথা বলে থাকেন তাহলে বিষয়টা তলিয়ে দেখতে অনুরোধ করবো আপনাকে।

অবিনাশবাবু পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন। আমি নিজে চোখে দেখেছি হারামজাদা সিরাজের সঙ্গে ঘুরছে।

গালাগাল দেবেন না। কোন কিছু দেখে থাকলে, যা দেখেছেন সেটাই বলুন। দয়া করে রঙ চড়াবেন না।

রঙ চড়ান! বলিস কি! কালকের ফোচকে ছোঁড়া।

গালাগাল দেবেন না।

গোপীবাবু ধমক দিয়ে বলেন, আসল কথাটা জানতে চাই আমি। শতদ্রু তুমি গতকাল রাat্রিতে সিরাজের সঙ্গে ছিলে কেন ?

আমি সিরাজের সঙ্গে ছিলাম না। সৌমেনবাবুর বাড়ি থেকে ফিরতে রাat্রি হয়ে যায়। শ্যামগঞ্জ বাজারের কাছে এসে দেখি অবিনাশবাবু দলবল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ঠুঁর কি উদ্দেশ্য ছিল উনিই জানেন। গ্রামে রটে যায় ওরা রাat্রায় আমার মারবে। কচিরামদা অসুস্থ। বিপদ দেখে গুলে নিতাই হারান সিরাজের সাহায্য চায়। ভাঁটিখানা থেকে ওকে ডেকে নেয়। আমি ওদের বলে দিয়েছি পরবর্তী সময়ে এই ধরনের লোকের সাহায্য দরকার নেই আমাদের। তাতে যা হয় হবে।

এমন সময় টেলিফোন বেজে ওঠে।

রিসিভার কানে তোলেন বড়বাবু। বলেন, কে ?

বঙ্কিম মদুখার্জী। স্পষ্ট শোনে শতদ্রু।

এম এল এ সাহেব নমস্কার। কি বলুন।

আজ পাঁচু রাজভর রাজা আর শঙ্কর নামের তিনজনকে খুব মেরেছে। শতদ্রুবাবু ওদের নিয়ে আপনার কাছে যাবেন।

উনি এসেছেন। আমার সামনে বসে আছেন। লিখিত দরখাস্ত দিয়েছেন। আমি কেস করে নিয়েছি।

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে গোপীবাবু বলেন, শতদ্রুবাবু আপনি বাড়ি যান। আমি যা করার করছি।

শতদ্রু মদুখের ঘাম মদুছতে মদুছতে বলে, আমি বাইরে আছি। মনে মনে ভাবে সে। কয়েক মিনিটের তফাতে সে শতদ্রু থেকে শতদ্রুবাবুতে রূপান্তরিত হয়েছে। গোপীবাবু তার জ্বলন্ত আগুনের মত মদুখানার দিকে তাকিয়ে থাকেন। এতটুকু মালিন্যের চিহ্নগ্রন্থ নেই সেখানে।

শতদ্রু বাইরে চলে যায়।

গোপীবাবু বলেন, কি দেখলেন ?

অবিনাশবাবু ঘাম মদুছতে মদুছতে বলেন, আগুন।

শুধু আগুন নয়। জ্বলন্ত আগুন। মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখুন, চাষীরা দাঁড়িয়ে আছে। বিধানসভায় মদুখ্যমন্ত্রীকে বেসামাল করে দেন বঙ্কিম মদুখার্জী। তাকেও সম্মত খবরটা দিয়েছে ওরা। বেঁধে-ছেঁদে কাজ করছে এ ছেলে। এর সঙ্গে সামাল দেওয়া খুব মদুস্কল।

আপনি খুব কাছাকাছি। আগে যারা ছিলেন তাদের মাল দিইচি। কাজ করিচি। রাতেই যদি উঠিয়ে নিতেন, ল্যাঠা চুক যেত। হতাশার সুরে কথাগুলো বলেন অবিনাশ ঘোষাল।

সবাই তো একছাঁচে গড়া নয় অবিনাশবাবু। আর সবাই আপনার ফরমাস মত কাজ নাও করতে পারে।

এত বড় স্পর্ধা। এত বড় কথা। শালা কম্বিনিষ্ট কোথাকার। পাঠাছি শালা তোকে সাগর গোসাবায়।

যান যান আপনি। আমার সামনে আর আসবেন না।

আসবো। আলবৎ আসবো। আমার ডাইরি লেখাব। তোমার থানার ডিউটি অফিসার আমার ডাইরি লিখবে তোমার সামনেই। এই ডাইরিতেই কেস হবে। ডাকাতি কেস। কাল আমার বাড়ি ডাকাতি কেসে গিয়েছিল, শতদ্রু সিরাজ পাঁচু রাজা শঙ্কর গুলে নিতাই হারাণরা।

বাওয়ালী মোড়ল জমিদারদের বাড়িতে 'এ্যাটেস্টেশন ক্যাম্প' বসেছে। দল বেঁধে সেখানে গিয়েছিল শতদ্রু। কয়েকজন অফিসার এসেছিলেন সেদিন। তাদের কাছে ঐশ্বর্যগড়ের কৃষকদের কথা বলে শতদ্রু। তার থেকে সব কিছু শুনেন, একজন অফিসারকে দায়িত্ব দেওয়া হয় এ ব্যাপারে তদন্ত করার জন্যে। মাঠ জরিপ হয়ে গেছে কিন্তু চাষীদের পাক্তা দেওয়া হয়নি। তাই একটা সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। এখন প্রত্যেক কৃষককে আলাদাভাবে একটা করে দরখাস্ত দিয়ে রাখতে হবে এ্যাটেস্টেশন অফিসারের কাছে। কপি দিতে হবে সি ক্যাম্পে। এ ছাড়া নির্ধারিত ফরমে দরখাস্ত তো করতেই হবে। এই দরখাস্তের ওপর শুনানী হবে।

রীতিমত সাজ সাজ রব পড়ে যায়। লেখার লোকের খুব অভাব। শতদ্রুর ওপর খুব চাপ পড়ে। গরীব চাষীদের কাজ। বেশি পয়সা খরচ করাও যাবে না। চাঁদার পয়সায় কুলোচ্ছে না।

দরখাস্তে জমির দাগ নম্বর অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে। অন্য কিছু থাকুক আর না থাকুক। মাঠের ওপর মৌজা ম্যাপ নিয়ে কৃষকদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে শতদ্রুর মনে হয় একটা ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করতে চলেছে সে। পাঠান-মোগল যুগে যার সূচনা। ইংরেজ আমলে যার ভিত্তি সুদৃঢ় হয়েছিল সেই ভিত্তিকে ভেঙে চুরমার করে দিতে চলেছে সে। এই বোধটা শতদ্রু নিজের

মাথায় রাখলে চলবে না। সবার মাথায় ঢোকাতে হবে। সবাইকে নিয়ে গদর-দায়িত্ব পালন করতে হবে।

আজ সূর্যের অফুরন্ত আলোর মধ্যে একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করে শতদ্রু। অন্যান্য দিনের মত এ শূদ্ধ সূর্যের কিরণ নয়। কোটি কোটি বৎসর আগে থেকে মহাশক্তির উৎস পৃথিবীকে যে আশীর্বাদে অভিষিক্ত করছে আজ সেই মৃদু ভাষাটার অর্থ শতদ্রু এক মনুহূর্তে স্পষ্ট উপলব্ধি করে। মাঠের ওপরকার দূর্বাধাসের আগায় যেন কথা শুনতে পায় আজ। শালিকেরা দল বেঁধে যে মহোৎসবে মত্ত তার আনন্দস্রোত স্পর্শ করে শতদ্রুর হৃদয়। কত বাধা কত দুঃখের বেড়াজাল ছিন্ন করে তবে এই আনন্দ। সবাই এই আনন্দের ভাগীদার হোক এটা অনেকে চায় না। তারা দেশে দেশে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে চলেছে। কবে এই বাধা দূর হবে?

জোয়ার এসেছে। ভাগীরথীর উদ্দাম স্রোত প্রাণবন্ত। গন্তব্যস্থানের নাম উল্লেখ করতে করতে পাল তোলা নৌকো ছুটেছে। হঠাৎ মনে হয় এরি সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে জীবনস্রোত। যদি ছুটতে না পারা যায়? মৃত্যু। হাসে শতদ্রু।

গতকালের ঘটনায় আর কিছুর না হোক কৃষকদের মধ্যকার প্রাণশক্তি এগিয়ে যাবার জন্যে প্রেরণা পেয়েছে। তাই আজ এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। আজ মাঠে এসেছে সবাই। কৃষক একা নয়। তার পরিবারের আরো অনেকে।

কিছুক্ষণের মধ্যে কানুনগো এসে উপস্থিত হন। আপন আপন জমি দেখিয়ে দেয় কৃষকেরা। দাগ-নম্বর ঠিক করার কাজে শতদ্রু সাহায্য করে। মাঝে মাঝে মূর্চকি হাসে পণ্ড মোড়লের দিকে তাকিয়ে। বলে, 'গদর তোমার থেকে শেখা বিদ্যে।'

'ভবে কে কার গদর—কে কার চেলা—' গান আরম্ভ করে দেয় পণ্ড মোড়ল। সমস্ত পরিবেশটা জমজমাট হয়ে ওঠে।

কানুনগো হরেন শিকদার বলেন, আপনাদের মধ্যে শতদ্রুবাবুর মত একজনকে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা।

পণ্ড আবার গায়,

‘ওকে আসতে হবে

এ কাজ করতে হবে

এটাই তো ভাই রফা।



গান শেষে সবাই হেসে ওঠে । বলে, শশী মোড়লের চ্যালা ।

দূর থেকে দেখা যায় কারা যেন আসছে । ক্রমে মৃৎখগুলো স্পষ্ট হয় ।  
‘সোলেমানের সঙ্গে জন দশেক লোক । অবিনাশ ঘোষালও আসেন তার সঙ্গে ।  
কাছে এসে কানুনগো হরেন শিকদারের দিকে দৃষ্টি রেখে বলেন অবিনাশবাবু,  
কানুনগোবাবু এরা সব ভবানীবাবুর জন-মজদুর । ভবানীবাবু জমির  
মালিক । তার জমিতে এরা মজদুরী-খাটা-লোক আপনাকে ভুল বোঝাচ্ছে ।  
জমি বন্দোবস্ত নিয়ে এরা চাষ করে না ।

অবিনাশবাবু আপনার সঙ্গে আসা লোকেরাই বলবে এ জমিতে কারা চাষ  
করে । কে জমির মালিক । কথায় আছে না, কার সাক্ষী কে । কথাগুলো বলে  
পশু মোড়ল ।

মৃৎখ সামলে কথা বলবি । আমি শর্দি ? আমার সাক্ষী মাতাল ? তর্জান-  
গর্জান করতে থাকেন অবিনাশ ঘোষাল । বিদ্রী়া ধরনের মৃৎখভঙ্গী করে  
অগ্রাঘা ভাষায় গালিগালাজ দিতে থাকেন । এর পর হঠাৎ কয়েকজন শতদ্রুকে  
ঘিরে ফেলে । উপস্থিত সবাই কিছুক্ষণ বোকার মত হাঁ করে তাকিয়ে থাকে ।  
আসল ব্যাপারটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে পশু কচিরাম হারান গুলেরা  
ঝাঁপিয়ে পড়ে । ততক্ষণে কাজ হাঁসিল করে চলে যায় সোলেমানরা । শতদ্রু  
ধরাশায়ী হয়ে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে থাকে ।

‘চল শালাদের দেখে আসি ।’ বলে একদল এগিয়ে যেতে চায় । তাদের  
নিরস্ত করে শতদ্রু । রক্তাক্ত শরীরে বলে, আমায় হাসপাতালে নিয়ে চল ।

॥ ৭ ॥

জ্ঞান ফিরে এলে শতদ্রু দেখে—ডাগর দৃটো চোখ তার সামনে । চোখ  
দৃটো আবার বন্ধ হয়ে যায় । ধীর কঠে বঞ্ঝিমবাবু বলেন, কথা বোলো না ।  
কোন ভয় নেই । তোমার মা বাবা পাশেই আছেন । কচিরাম পশুরাও আছে ।

ডাক্তারবাবু বলেন, এম এল এ সাহেব আজ সকাল থেকে এখানে আছেন ।  
শতদ্রু আরামে চোখ বোজায় ।

কিছু পরে পশু আসে । বলে, আজ বিকালে আমরা মিটন কচি ।  
বঞ্ঝিমবাবু থাকবেন । আজ সারা গাঁয়ে খবর দেয়া হয়েছে । এখানে লোক

থাকবে। তুমি নিশ্চিন্তে থাক। রাতে আবার আমরা আসবো।

শতদ্রু চোখ বোজায়।

সারাটা রাত্রি মাঝে মাঝে চোখ খুলে যায়। আবার বন্ধ হয়। কণ্টেক মধ্যেও শতদ্রুর মনে হয় শয়তানদের যুদ্ধে পরাস্ত করে গরীব কৃষকদের জয়ী করতে হবে। কণ্ট যা হয় হোক। মৃত্যু তো দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে বিনামূল্যে কিছুই পাওয়া যায় না।

সকালের রোদ্দুর ঝরে পড়ে বিছানার ওপর। ধীরে ধীরে চোখ খোলে শতদ্রু। সিস্টার এসে বলেন, চা খাবার অভ্যাস আছে শতদ্রুবাবু ?

আছে।

মুখটা ধুয়ে নিন। সবিতা চলে এসো। শতদ্রুবাবু জেগেছেন।

শতদ্রু বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে জল আর গামলা নিয়ে আসা মেয়েটির দিকে। দ্বিধা সঙ্কোচ না করে সবিতা বলে, আমি সবিতা। গোরাচাঁদ চক্রবর্তীর মেয়ে। আমার বাবাও জমির প্রজা। আমার বাবাকে আপনি চেনেন ! হাঁ। আপনি।

আপনি আমাদের জন্যে বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। তাই চাষীরা বসে একমত হয়ে এই ব্যাপারটা ঠিক করেছে। এখানে একজন লোক দেবার দরকার। তাই হিসাব করেই আমাকে পাঠান হয়েছে। রাত্রিতে আশেপাশে লোকজন থাকে। দিনেও থাকবে।

জ্ঞানদাময়ীকে নিয়ে সবাণী আসেন। বলেন, সারাটা রাত জেগে কাটালে মা ?

আমার ওপর চাষীরা যে দায়িত্ব দিয়েছেন তা আমরা পালন করতে হবে মা। আপনারা আশীর্বাদ করুন, তা যেন ঠিক ঠিক পালন করতে পারি।

তোমার বাবা একজন নিষ্ঠাবান—

কথা শেষ হতে দেয় না সবিতা। বলে, আজকে আমাদের সে পরিচয় নেই মা। আমার বাবা গরীব কৃষক। তার জমিজমা—তার সম্মান—ইজ্জত রক্ষা করার জন্যে এই কাজকর্ম চলেছে। আমার ছোট্ট পরিবারের মুখের অম্লের জন্যে এই কাজ চলেছে। এটাই সবচেয়ে বড় কথা।

এর মধ্যে মৃত্যু ধোয়া হয়ে যায় শতদ্রুর। হাতটা মোছার জন্যে কাপড় খোঁজে সে। সবিতা এতটুকু দ্বিধা সঙ্কোচ না করে নিজের আঁচলের একাংশ

এগিয়ে দেয়। অস্কেচে তা ব্যবহার করে শতদ্রু।

জ্ঞানদাময়ী সবাণী দ'চাখ ভরে দেখেন—দুই পবিত্র আত্মার এই অস্কেচ পদক্ষেপ।

অনেকগুলো সেলাই করতে হয়েছে। নির্দয়ের মত মেরেছে শয়তানরা। জ্ঞানদাময়ী শতদ্রুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। মনে মনে বলেন, একদিন ছিল—যখন ওরা শূদ্ধ মারত। ঘর বাড়ি ভেঙে দিত। টোকা-পানার মত ভেসে বেড়াতে হতো গরীব মানুষদের। কোন ঠাই পাওয়া যেত না। জীবন-ধারণের উৎসটুকু পৰ্যন্ত হারিয়ে যেত। মৃত্যু এসে গ্রাস করতো পরিবারের পর পরিবারকে। কথাটা একদিন শতদ্রুকে বলেও ছিলেন তিনি। এর জবাবে শতদ্রু বলিছিল, জান ঠাকুরমা মহাজন জ্যোতদারেরা কি নিষ্ঠুরভাবে শোষণ করে চলেছে। শোষণের জাঁতাকলে পড়ে জমি-জিরেত বাস্তুভিটে ঘরবাড়ি হারাচ্ছে মানুষ। ভূমিহীন ক্ষেতমজুরে পরিণত হচ্ছে। ক্ষেতেও কাজ জুটছে না। রেল-স্টেশনে হাটে-বাজারে শহরে শহরে ভিক্ষা করছে পেটের দায়ে। কত ধরণের নোংরা কাজ করছে। রাস্তাঘাটে মরেছে। এমন-দিনে বিজ্ঞের মত অনেকেই বলছেন, সমাজে খারাপ কাজ বেড়ে যাচ্ছে। এর জবাব তো একটাই। এই পৃথিবীতে সবার বাঁচার অধিকার আছে। সেই অধিকার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করলে যে কোন পথ ধরে বাঁচতে তো তারা চাইবেই। জীবন যে সবার কাছে বড় প্রিয় বস্তু। এর জন্যে আজ পালাটা ব্যবস্থা হয়েছে।

সবিতার কর্তব্যবোধ আর সেবাষড় দেখে সবাই মুগ্ধ। বয়সের-দোষে কয়েকজন অগ্গবয়সী নার্স অবশ্য চোখ টিপে হাসে। সবিতার চোখে এই হাসি ধরা পড়লে—পাথরের মত দাঁড়িয়ে যায়। বলে, হাসছেন কেন দিদি?

এমনি।

কারণ না থাকলে দুনিয়ায় কিছুই এমনি হয় না। যে জিনিসটাকে কারণ হিসাবে খাড়া করেছেন তার সম্পর্কে আপনাদের অনেক কিছু জানা প্রয়োজন। শতদ্রুবাবু আমাদের এলাকার মেরদুদু। তাই এই আক্রমণ ঠর ওপর। শতদ্রুবাবুদের অবস্থা ভাল নয়। গরীব পুরোহিতের ছেলে উনি। টাকা দিলে আপনাদের জেলা হাসপাতালে লোক রাখার ক্ষমতা তাঁদের নেই। অথচ ঠর শরীরের জন্যে আর আমাদের নিজস্ব বিশেষ-প্রয়োজনে ঠর কাছে একজনকে রাখতে হবে। উনি লড়ছেন যাতে আমাদের সারা বছরের অম্মে ছাই না পড়ে। তাই আমাদের জমি বাঁচাবার জন্যে—ওকে সারিয়ে তোলা আমাদের কর্তব্য।

ওঁকে এখানে চোখে চোখে রাখাও দরকার। সে লোকজনও আছে এখানে-ওখানে। তার মধ্যে আমিও একজন। এর পর মদুখে হাসি এনে বলে, শতদ্রু-বাবু মা ঠাকুরমার আদর-সঙ্গে মানুষ। আমি আজ যদি তার কিছুটা পূরণ করতে পারি মন্দ কি!

সমস্ত কথা মন দিয়ে শোনে সিস্টার তরু চৌধুরী। তার অভিজ্ঞতার দিগন্তে এক নতুন দৃষ্টান্ত দেখা দেয় যেন। এখন কাজ নেই। তাই মিষ্টি মেয়েটিকে নিয়ে একান্তে কিছু কথা বলতে চায়। তার মনটা বড় আনন্দান করে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে। অশ্রুশ্রবণে তার যে ফঙ্গুদ্বারা প্রবাহিত—তা প্রতি মূহুর্ভূতে বিবর্ত করে তোলে তাকে। তরু বলে, চলো।

চলুন। তরু চৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে চলে সবিতা।

ঘরের এক কোণে বসে মদুচকি হেসে তরু বলে, আমারও তো চোখ আছে ভাই। দেখছি তোমার কাজটা নীরস কর্তব্য পালন নয়। এর মধ্যে মনের ছবিটাও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে প্রতি মূহুর্ভূতে। আমিও তো মেয়ে। আমার চোখে এসব ধরা পড়বেই।

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে সবিতা। পরে ধীরে ধীরে বলে, এত বড় একটা মরা-বাঁচার যুদ্ধ। যেখানে কয়েক শত মানুষের জীবন আর তাদের পরিবারের জীবন যুদ্ধ—সেখানে এই ব্যাপারটার কথা আমি ভাবতেই পারি না। যেখানে যা প্রয়োজন তা নিয়ে উপস্থিত হয়েছি মাত্র। একজন অসুস্থ মানুষ শুল্ল পড়ে আছেন। তার জন্যে চাই সেবা যত আন্তরিকতা। সেই প্রয়োজনটা পূরণ তো করতেই হবে। মেরুদণ্ড সোজা হয়ে না দাঁড়ালে—পদ্রো শরীরটা কর্মক্ষম হবে না। রোগীটাকে কর্মক্ষম করে তোলাই এখন আমাদের লক্ষ্য দিদি। সেই আদর্শ বোধে আপনারাও তো দিন রাত কাজ করে যাচ্ছেন।

তরু বলে, আমরাও তো সারা সমাজ শরীরের সূক্ষ্ম অবস্থা কামনা করি। আমাদের মধ্যে এই একই ধরনের আদর্শ কাজ করছে। তার প্রেরণাতেই তো রাত দিন দুরূহ কাজ করে চলি। এ ছাড়াও ব্যক্তি-জীবনে কি কোন বিশেষ প্রশ্ন থাকতে পারে না? একাত্ত-বোধ থেকেই তো সমাজ-স্বীকৃত একটা বিশেষ সম্পর্ক সৃষ্টি হচ্ছে এই জগৎ সংসারে।

মদুখানা রক্তিম হলেও সবিতা খুবই হাসি সুরে বলে, দিদি—শতদ্রু-বাবুর দূর্ঘটনার আগে তাকে চিনতুম না। বাবার জমি বাঁচবার কাজে এসে তার সঙ্গে পরিচয়। এই অবস্থার ওপর দাঁড়িয়ে আপনার এই প্রশ্নের জবাব

দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তরু অতি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পায়—  
সবিতার মূখের বিষন্নতা ভেদ করে এক ঝলক মৃদু হাসি বেরিয়ে আসে।  
সবিতা তরু চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখের পলক পড়ে না।

তরু বলতে থাকে, আমার খুব ভাল লেগেছে। একটা জীবন্ত কাব্য  
আস্বাদন করছি আমি। জানি না এর পরিণতি কোথায়। আজ এইটুকু  
শব্দ বলবো—তোমার জীবন আনন্দে ভরে উঠুক।

এটা আপনার দৃষ্টিভঙ্গী। অনাদিকাল থেকে আষাঢ়ের কালো মেঘের  
বনঘটা অনেকেই দেখেছেন। কিন্তু মহাকবি কালিদাসের চোখে এ মেঘ শব্দ  
মেঘ নয়। দয়িতের অন্তর্বেদনা।

তরু উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠে। বলে, হাঁ। চোখ থাকলে দেখা যায়। অনেক  
জিনিসই আমরা দেখতে পাই না—চোখের অভাবে।

সবিতা কপালের এলোমেলো চুলগুলি গুঁছিয়ে বলে, আপনাকে দিদিই  
বলি। সবাই সিস্টার বলে। সেই সাদামাটা অর্থে নয় কিন্তু। আজকের দিনে  
আপনি আমার জন্যে ভেবেছেন। সেই হিসাবে আপনি আমার আপন-জন।  
আমরা দু'জনেই পৃথিবীতে মেয়ে হয়ে জন্মেছি। তাই আপনার বা আমার  
একজন পুরুষের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কযুক্ত হতে বাধা নেই। পাশাপাশি  
ঘনিষ্ঠ হয়ে হাঁটতে হাঁটতে উভয়ের স্বীকৃতিতে জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়ে  
আসতেও পারি। বিশেষ এক গুণে বা আদর্শেই তো পরস্পরের সঙ্গে একাত্ম  
হওয়া যায়। সেখানে ঘাটতি থাকলে তা হবে না দিদি। সে অনেক পরের  
কথা। এখন তো শব্দ চলা—আর কাজ করে যাওয়া।

তরু চৌধুরী হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সবিতার মূখের দিকে। কত সহজে  
নিজের মনের কথাটা বলে যায় মেয়েটা। দৃষ্টিভঙ্গী কি পরিচ্ছন্ন। আরো  
কিছু দিন পাশাপাশি হাঁটার পর ওদের জীবন মধুময় হোক।

খাবার পর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল শতদ্রু। ঘুম ভাঙলে আজ মায়ের  
হাসি হাসি মূখখানা দেখতে পায়। সবিতা স্নান করে দুধ এনে দাঁড়ায়। শতদ্রু  
উঠে বসে। হাত বাঁড়িয়ে দেয় সবিতার দিকে। দুধ নিয়ে বলে, এই কটা দিন  
তুমি বন্ধুত্বই দিলে না যে আমি হাসপাতালে আছি।

সবর্ণী বলেন, ওর তুলনা হয় না। গোরাচাঁদবাবুর মেয়ে এত চমৎকার—  
কথা থামিয়ে দিয়ে বলে সবিতা, আমি কি শব্দ গোরাচাঁদবাবুর মেয়ে।

অহল্যা-বাতাসীদের কেউ নয় ? শতদ্রু পঙ্কু কচিরামদের দলের লোক নয় ?

হাঁ মা—তুমি কৃষকদের জমি রক্ষার লড়াইয়ের লোক । বলেন সর্বাণী ।

ধীর পায়ে পাশে এসে দাঁড়ায় তরু চৌধুরী । বলে, মেয়েরাও কম কিসে মা । লড়াইয়ের ময়দানে পুরুষের পাশাপাশি তারাও হাতিয়ার নিয়ে এগিয়ে যেতে পারে ।

হাঁ মা । এই আশীর্বাদ করি লড়াইয়ের ময়দানে তোমরা যেন এগিয়ে যেতে পারো । হুমকীর কাছে মাথা নত করে—পঙ্কুর জীবন যাপন করছি আমরা । এভাবে বাঁচা তো বাঁচা নয় । আমাদের দিন শেষ । তোমরা এই ব্যবস্থা মেনে নেবে কেন ?

সর্বাণী টুলে বসে শতদ্রুর মাথায় হাত বোলাতে থাকেন । বলেন, ঠাকুমা তোর জন্যে বড়া ভেজে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।

আরে বাপু—রে !

তরু চৌধুরী অনেক মাকে দেখছেন কিন্তু এই ধরনের মাকে এই প্রথম দেখলেন । সর্বাণীর দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলেন, দু'চার দিনের মধ্যেই ছেলেকে নিয়ে যাবেন মা ।

কথাটা বলার পর তরু নিজেই কেমন যেন চমকে ওঠে ।

সবিতা বলে, মাসীমা আজ আমি আপনার সঙ্গে যাবো । মায়ের শরীরটা ভাল নয় ।

তোকে রোজ বলি মা । আমি আসবো মাঝে মাঝে । পালা করে থাকব । সে কথা তো তুই শুনবি না ।

তরু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে শতদ্রুর দিকে । সবিতার সেবাযত্ন আর আন্তরিকতা যে শতদ্রুর হৃদয়কে স্পর্শ করেছে তা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে এই মনুহর্তে । সাথে সাথে তার বর্ণিত জীবনের হাহাকার পঙ্কুজীভূত হয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে আসতে চায় যেন । বেশ কিছুদিনের রুটিন-মারফক কাজের যাতাকলে হৃদয়াবেগ-প্রশমনের সংযম সৃষ্টি করার আপ্রাণ চেষ্টা করেও সফল হয় না সে । থরথর করে কাঁপতে থাকে আজ । ধরা পড়ে যাবে নাকি ? শতদ্রুর আচার-আচরণ কথাবার্তা আর দুটো চোখ প্রতিটি মনুহর্তে তার মনটাকে কাছে টানছে । কাছে আসার চেষ্টা করেছে আপ্রাণ কিন্তু পাখনার আড়াল দিয়ে সেখানে সবিতার অবস্থান তাকে পা বাড়াতে দেয়নি । তবু মাঝে মাঝে ফাঁক পেয়ে এগিয়ে গেছে সে । বিস্মিত হয়েছে—এই বয়সে তার

সচেতনতা আর পৌরুষ দেখে । একে দূর থেকে শ্রদ্ধা করা যায় ।

শতদ্রু তরুর মৃদু চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে বলে, আপনি অনেক কিছু ভাবছেন মনে হচ্ছে ।

ভাবছি । সর্বিতার সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতা—এর শেষ কোথা ?

বিষয়টাকে হাটকা করে নেয় শতদ্রু । ধীর কণ্ঠে বলে, এই পৃথিবীতে সব কিছুই তো একটা শেষ আছে । এরও শেষ হবে ।

সন্ধ্যা নেমে আসে ।

রোগী-দেখা শেষে লোকজন বেরিয়ে যায় হাসপাতাল থেকে । সর্বিতা সর্বণীকে নিয়ে বেরিয়ে আসে । তরু চৌধুরী শতদ্রুর বেডের পাশে এসে দাঁড়ায় । ওষুধ খাওয়ানোর পর বলে, আজ কেমন আছেন শতদ্রুবাবু ?

আপনাদের সেবা স্বস্তির তুলনা হয় না । মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে আনলেন আমাকে ।

আমাদের কাজ তো সব আইন মারফিক । এ কাজের মধ্যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যে মেয়েটা আপনার দেখাশোনা করে যাচ্ছে—তার সেবাস্বস্তির কি তুলনা হয় ? আমি প্রতি মৃহুর্তে তা উপলব্ধি করেছি । দেখেছি অতুলনীয় ঘনিষ্ঠতা ।

আসলে ব্যাপারটা কি জানেন আপনার চোখে যেটা ঘনিষ্ঠতা, আমার চোখে সেটা শ্রেণীর গাঢ় ঐক্য । ওটা আমাদের মধ্যে থাকবেই । এটা না থাকলে আমরা যা করছি সব মিথ্যে । আমাদের মধ্যকার ভালবাসাটাই হোল আসল । ওর জোরে অনেক কিছু করতে পারি । যা খুবই দরকার । ওর বাবা ‘মার-খাওয়া’ লোক । আমার বাবাও তাই । এরই জন্যে লড়াইয়ের ময়দানে আমরা এত কাছাকাছি । ঘনিষ্ঠ । পরস্পরকে অল্প সময়ের মধ্যে ভাল ভাবে চিনেছি । ও আমার দেখাশোনা ভাল ভাবে করবেই ।

আগেও সর্বিতা আপনাদের সঙ্গে এভাবে কাজ করতো ?

ওকে জানতুম না । মার-খাবার পর আমাদের লোকেরা ওকে আবিষ্কার করে । সর্বিতা স্বেচ্ছায় চলে আসে এখানে ।

আমার আপনাদের ব্যাপারে এতখানি জানার অধিকার নেই । আপনি কিছু মনে করছেন না তো ?

না । মনে করবো কেন । আপনার মনে নিশ্চয় কোন প্রশ্ন জেগেছে । সেই প্রশ্নের সমাধান হওয়া উচিত । আপনি যদি সে ব্যাপারে কোন কিছু জানতে চান—বলবো না কেন ? না হলে আপনি তো ভুল বুঝবেন আমাদের ।

তরু চৌধুরী এক স্বচ্ছ সলিলা সরোবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে যেন । পাশে দাঁড়িয়ে তার—অভ্যন্তরের সব কিছুর জেনে নেওয়া যায় এক লহমায় । দীর্ঘস্বাস ফেলে তরু । হরিদ্বারে গিয়ে নদীতে পয়সা ফেলার পর যেমন স্পর্শট দেখা যাচ্ছিল—আজ সে শতদ্রুর মনের গভীরের অনেক কথা জেনে নিল । তেমনি স্পর্শট । মনে এলো সন্ধ্যায় হরিদ্বারে প্রদীপ ভাসানোর পর এক স্নিগ্ধ মধুর পরিবেশে সে এই ধরনের একজনকেই মনে প্রাণে কামনা করেছিল । তাই অসংখ্য রোগীর ভিড়ের মধ্যে শতদ্রুর দিকে চোখ পড়াটা অস্বাভাবিক নয় । একটা দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে আসে হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে ।

শতদ্রু বলে, আপনাকে দেখে মনে হয়—কোথায় যেন একটা গভীর দৃষ্টি আছে আপনার ।

আছে ভাই । অস্বীকার করবো না । কিছুক্ষণ থেমে বলে, এক বন্ধু খুব কাছাকাছি এলো । দীর্ঘদিন তার সঙ্গে মেলামেশার পর ‘শেষ-চরম’ সীমায় পৌঁছাব মনে করে বসে আছি । শেষ পর্যন্ত দেখা গেল—সে যা বলেছিল সব মিথ্যে । এটাই যদি আধুনিক জীবনের ধরন হয়, তাহলে আজকের জীবনে সত্যের কোন দাম নেই—এটাই প্রমাণিত হয় ।

শতদ্রু তরুর চোখের ওপর চোখ রেখে বলে, দাঁদি আপনার মধ্যে কিছু বোঝার ভুল ছিল । নিশ্চয় আদর্শগত দিকে আপনাদের কোন মিল ছিল না । তাছাড়া দ্বৈতজীবন সব সময় পরিপূরক হবে । হিসাব মিলিয়ে দেখবেন—ভাঁর যেখানে অভাব ছিল সেখানে অভাবটুকু আপনি নিশ্চয় পূরণ করতে পারেননি । আর তিনি যদি আপনার অভাব পূরণ করতে না পেরে থাকেন—সেটা তো আপনার ধরে ফেলার কথা । তাই নিশ্চয় আপনার সতর্কতার অভাব ঘটেছে । এই বোঝা-পড়া দেওয়া-নেওয়া সঠিক মত না হলে দ্বৈতজীবনের মূল্য থাকে না । ছোট ভাইয়ের এই কথাগুলো মিলিয়ে দেখবেন ।

তরু কাঁপতে থাকে শতদ্রুর কথায় । দৃঢ়চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে আসে । বিগত দিনে নীলয়ের জীবনের ফাঁক-গুঁলি পূরণ করতে ব্যর্থ হয়েছে সে ! মাশ্বাতার আমলের অভিমান-সর্বস্ব হয়ে বসে থেকেছে । তাতে কোন কাজ হয় না । দিনের পর দিন ফাঁক বেড়েছে । তার পর এসেছে অনিবার্য বিচ্ছেদ ।

ডাক্তারবাবু আসছেন । ক’জন নাস’ দূর থেকে হাসাহাসি করছে । এর অর্থ কি তা তরু বোঝে । কিন্তু কোন প্রতিবাদ করবে না সে আজ ।



ডাক্তারবাবু কাছে এসে বলেন, এম এল এ সাহেব ফোন করেছিলেন আমাকে। আমি বলেছি আগামী বৃদ্ধবার ছুটি দিয়ে দোবো।

শতদ্রু সহাস্যে দৃ'হাত তুলে নমস্কার জানায় ডাক্তারবাবুকে। বলে, আপনি দায়িত্ব নিয়ে যে অবস্থা থেকে বাঁচিয়েছেন তার জন্যে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।

এটাই তো আমাদের কাজ।

শতদ্রু ধরাগলায় বলে, ডাক্তারবাবু আজকের দিনে যন্ত্রের মত আমরা যা করে যাচ্ছি—তাকেই তো কাজ বলছি। কিন্তু হৃদয়ের অনেকখানি উজাড় করে দিয়ে যখন কিছু করতে দেখি—তাকে কি বলবো?

তুমি ছেলেমানুষ। অপারেশান টেবিলে অস্ত্র হাতে নিয়ে যখন কাজ করতে হয়—সে দৃশ্য তো তুমি চোখে দেখ না। দেখলে আমাদের কাজের মধ্যে প্রাণ সম্পর্কিত বিষয়টি কতখানি ওতপ্রোতভাবে জড়িত তা জানতে পারতে। এতটুকু এদিক ওদিক হলে রোগীর জীবন নিয়ে টানাটানি।

আমি আপনাদের কাজকর্মের ওপর অসতর্ক মনোভাৱে আদৌ ব্যবহার করা যায় না এমন একটি শব্দ ব্যবহার করে ঠিক করিনি। এটা আমার ভীষণ ভ্রুটি। অমার্জনীয় অপরাধ। কারণ মানুষের জীবন আর তাদের জীবন-মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে আপনারা যখন কাজ করেন—সে তো হৃদয়-উজাড়-করা ভালবাসা নিয়েই করেন। এটা আমার বোঝা উচিত ছিল। এটা আদৌ যান্ত্রিক নয়।

ডাক্তারবাবু বলেন, তোমার আর সেই সঙ্গে আমার জীবনের একটা অংশ পরীক্ষা হয়ে গেল শতদ্রু। তোমার ওপর শয়তানরা বাছা বাছা জায়গায় আক্রমণ করে। মেরে ফেলার জন্যেই। বস্তুবাবু আমার সঙ্গে আলোচনা করে বলেন—কলকাতায় অনেক ভাল ডাক্তার পাওয়া যাবে স্বাক্ষর—কিন্তু তোমাকে তো পাওয়া যাবে না। একজন সিনিয়র ডাক্তার তুমি। প্রায় সব যন্ত্রপাতিও যখন এখানে আছে—এখানেই ওর চিকিৎসা হোক।

তরু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শতদ্রুর দিকে। ভাবতে থাকে, এই বয়েসে মানুষ এমন খাপখোলা তলোয়ারের মত জীবনবোধের অধিকারী হয় কেমন করে? কাজ সেয়ে বাসায় ফিরে আসে তরু। বিছানায় শুয়ে ছটফট করে। একটা চিন্তা তাকে কুরেকুরে খায়। তার ব্যবহারটা ঠিক হয়নি নীলয়ের ওপর! এখনো সময় আছে। তার কাছে গিয়ে অকপটে সব স্বীকার করা দরকার। রান্নিতে তার চিন্তা বারবার ঘুরপাক খায়। কি ভাবে কথাটা পাড়বে তার কাছে। দার্শনিকের মত বসে থাকা নয়। সব কিছু পরিস্কার-

পরিচ্ছন্ন করে পথ চলাটাই জীবনের উপযুক্ত শিক্ষা ।

সকালে পোষাক পরে হাসপাতালের পথে পা দিয়ে দেখা হয়ে যায় সবিতার সঙ্গে । সহাস্যে বলে সবিতা, ভাল আছেন ?

হাঁ ভাই । রাস্তা ভুল করে কখনো কাঁটার-ঝাড়ে পড়ছি । কখনো এঁদো-ডোবায় আছড়ে পড়ছি । এখন শোধরাবার চেষ্টা করছি ।

রাস্তা না জেনে রাস্তায় কেউ হাঁটে ভাই ? তাছাড়া জীবন নিয়ে তো ছেলেখেলা করা যায় না । অনেক সময় রাস্তার ওপর নির্ভর করে জীবনের সাফল্য । তাই রাস্তা নির্ণয় করাটা অবশ্যই হবে সূচিস্থিত সিদ্ধান্ত ।

তরু সবিতার কাঁধে হাত রাখে । বলে, আজকের দিনে ভাবনা চিন্তা বাদ দিয়ে জোয়ারে ভাসার দলেই বেশি মানুষের ভিড় । তার কারণটাও অবশ্য আছে । দীর্ঘদিন একটা জাতি অন্ধকারে পড়ে পড়ে মার খেয়েছে একটানা । তাই বিচ্যুতিটাও জীবনের প্রতি পদক্ষেপে । জীবন-দর্শন বিহীনদের মধ্যে অবিশ্বাস থাকবেই । জীবন-দর্শন যাদের আছে দৃঢ় পদক্ষেপে তারা এগিয়ে যাবে—হাজার বিপদ-আপদের মধ্যে দিয়ে ।

তরু বলে, বেশির ভাগ লোক তো বিশ্বাস বিহীন—এদের চিকিৎসা হবে কি করে ?

কথাটা সঠিক । জীবনের লক্ষ্যবস্তু স্থির করতে পারে না—ইতস্ততঃ লক্ষ্য-লস্ট হয় এমন মানুষের সংখ্যাই তো বেশি । তাদের প্রতিটি পদক্ষেপে বণ্ডনা-ক্লোভ-বদুষ্কার গগনভেদী চিৎকার । এরাই আজ বণ্টনের পথায় । সমাজের সমস্ত সুখ সৃষ্টি করেও—এতটুকু বাঁচার অধিকার পর্ষন্ত পায় না এরা । প্রতি মূহুর্তে স্বাথান্বেষী মানুষের বাঁকা-বুন্ধির শিকার হয় । নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে সবাই এদের ব্যবহার করে নেয় । বাঁচার সহজ পথটা ধরতে পারে না এরা—নিজেদের সহজ বুদ্ধিতে । অবশ্য এদের পক্ষে প্রয়োজনীয় পথটা বেছে নেওয়াও আজ খুবই কঠিন—হাজার ধরনের প্রলোভনের মাঝখানে । তবু এটা তো ঠিক—একটা সঠিক পথ খুঁজে বার করতেই হবে ।

তাই আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন—এদের মধ্যে উপস্থিত হয়ে আসল কথাটা বুদ্ধিয়ে দেওয়া । তাহলে প্রয়োজনীয় কাজটা ওরা ঠিক মত করতে পারবেই । এ বিশ্বাস আমার আছে । তাই বিশাল একটা দেশে আমাদের দায়িত্ব অনেক । সবিতা কথা শেষ করেই তরুর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে

নেয়। শান্ত কণ্ঠে বলে, ছোট বোনের মধ্যে যদি কোন ঔষ্ণ্যতা প্রকাশ পেয়ে থাকে—মাপ কোরো দিদি।

না না। ও কথা বোলো না। তোমার মত মিষ্টি মেয়ের মধ্যে ঔষ্ণ্যতা থাকবে কেন? সত্যের তাগিদে যা কিছু বলার—বলেছ তুমি। আমি সেটা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছি। আজ বিকালেই তো ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে শতদ্রুবাবুকে।

আগে থেকেই শতদ্রুবাবুর আজকের কর্মসূচি ঠিক ছিল। হাসপাতাল থেকে সরাসরি একটা সভায় যাবেন। সেখানে এম এল এ বিষ্ণুমবাবু থাকবেন। একটু থেমে বলে সবিতা, এখানকার কৃষকেরা উপলব্ধি করতে পেরেছে ঐক্যবন্ধ না হলে লড়াইয়ে জয়লাভ করা যায় না। তাই পাড়ায় পাড়ায় তারা দল বেঁধে বসছে। সমস্ত কৃষকদের বোঝাচ্ছে। মিছিল বার করছে। মেয়ে পুরুষ বাঁচার-তাগিদে—সেই মিছিলে সামিল হচ্ছে। শতদ্রুবাবুর ওপর অত্যাচারের জন্যে খিঙ্কার জানাচ্ছে। এই কয়দিনের মধ্যে ঐশ্বর্যগড় গম্ গম্ করছে। যে কৃষক কথা বলতে পারত না—তাদের মুখে কথা ফুটেছে। গ্রামের একজন কৃষক আছে যাকে সবাই বলে ‘কাদার তাল’। আপনার ইচ্ছামত আপনি তাকে কিছু বুদ্ধিয়ে দিন—সে বুদ্ধিবে। একটু পরে অন্য একজন যা বোঝাবে—সেটাও বুদ্ধি যাবে সে। সেই ধরনের মানুষ সবল পাত্র আজ গ্যাসের বাতি নিয়ে মিছিলের সামনে হাঁটে। তার চলন-ভঙ্গী পাণ্টে গেছে। কৃষক আন্দোলনের বিরুদ্ধে কোন কথা বললে তার চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল হয়ে যায়। হাতের কাছে যা কিছু পায়—ছুঁড়ে মারে। এদের মধ্যে ফিরে গিয়ে শতদ্রুবাবু গতিটা আরো বাড়িয়ে দেন।

তরু তাকিয়ে থাকে সবিতার দিকে। তার উত্তেজনায়-কাঁপা চোখের তারার দিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা করে। শতদ্রুবাবুর বিশ্বাস ইস্পাতের মত শক্ত। আন্তরিক ইচ্ছাও সেই ধরনের। সেই পথে জোর কদমে হেঁটে চলেছে সবিতা। আজ পর্যন্ত তার কাজ ছিল হাসপাতাল আর এলাকায়। আগামীকাল থেকে হবে—শুদ্ধ এলাকায়। আগে হাসপাতাল থেকে কর্মসূচি নিয়ে যেতো সবিতা। কোথায় মিছিল করতে হবে। কোথায় সভা হবে। সারা এলাকায় দিনের পর দিন কাজকর্ম করেছে—কমবয়সী এই মেয়েটা। এত প্রাণশক্তি পায় কোথা থেকে? এক সময় বলেও ফেলে, এত ক্ষমতা তুমি পাও কোথা থেকে।

সবিতা বলে, আপনার সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ভাগীরথী। কোন দিন তার স্রোত না থাকতে দেখেছেন? এর উৎস আছে। অফুরন্ত জলভাণ্ডার আছে। এতেই গতি সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের ক্ষেত্রেও এক মহান আদর্শ সেই অফুরন্ত জলভাণ্ডারের কাজ করে।

এতক্ষণ তোমার থেকে অনেক কথা শুনলুম। এখন ছোট্ট একটা অনুরোধ আছে।

কি?

আজ তুমি আমার বাসায় থাকবে। কিছুর খাবার নিয়ে যাবে শতদ্রুবাবুর জন্যে।

জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে সবিতা তাকায় তরু চৌধুরীর দিকে। তরু বলে, অন্য কিছুর ভেবো না। অনেক রোগী আসে। যায়। তাদের কাছ থেকে যা পাইনি তা তোমাদের কাছ থেকে পেলাম। তাই বড়বোনের একটা ইচ্ছা থাকতে পারে না?

সবিতা কোন কথা না বলে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে তরুকে। দূর থেকে দেখা যায় হাসি মুখে বেডের পাশে দাঁড়িয়ে আছে শতদ্রু।

সবিতা বলে, আপনি নার্সদের নিয়ে একটা সংগঠন করুন। খুব তৃপ্তি পাবেন। মানসিক অবসাদ দূর হয়ে যাবে।

॥ ৮ ॥

বিকাল চারটার কাছাকাছি। হাসপাতালের মাঠে অসংখ্য মানুষ। কৃষক সমিতির পতাকা হাতে। মেয়ে পুরুষ। কেউ কোন কথা বলে না। ডাক্তার-বাবু কাগজপত্র হাতে দিয়ে বলেন, শতদ্রুবাবু ছুটি আপনার। সাবধানে থাকবেন। ওষুধপত্রগুলো থাকবেন নিয়মিত।

আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আপনি আমার প্রাণ দান করেছেন। আপনি আমার কাছে দেবতা।

এমনভাবে এমন কথা কেউ উচ্চারণ করেনি কোনদিন। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন ডাক্তারবাবু।

কচিরাম পণ্ডু সবিতারা হাত ধরে এনে রিক্সায় বসায় শতদ্রুকে। দ্রুত পারে কে একজন এসে শতদ্রুর গলায় মালা পরিয়ে দেয়। নিঃশব্দে হাজার খানেক

মেয়ে পুরুষের দুই সারিতে লাইন হয়ে যায়। আর এক চেহারা ফুটে ওঠে সন্ধ্যার। মিছিল পরিচালনার। সামনে শতদ্রুর রিস্তা নিয়ে মিছিল এগিয়ে চলে।

জানালা দিয়ে মিছিল দেখে তরু। তার দু'চোখে জল।

আজকের আকাশ মেঘশূন্য। বাতাসে অফুরন্ত প্রাণশক্তি ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। শতদ্রুর ইচ্ছা করে—সেও একটা পতাকা হাতে নিয়ে চিৎকার করতে করতে এগিয়ে যায়।

মিছিল এসে শেষ হয়ে যায় চটকলের পাশের বিরাট ময়দানে। সেখানে আজ থৈ থৈ করছে লোকজন। মিল গেট থেকে মিছিল আসছে জোর কদমে। সমস্ত মানুষের স্রোত আজ একই সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যায়।

বিক্রমবাবু বলা শব্দ করেছেন। 'আমাদের কর্মী শতদ্রু আক্রান্ত হয়েছেন। মাঠ জরিপের সময় যারা মাঠে ছিলেন তারা ভ্যাবাচাকা হয়ে যায় প্রথমে। শতদ্রুকে যারা আক্রমণ করেছে তারা খুব ঠান্ডা মাথায় ছক তৈরি করেই এসেছিল। কাজ হাসিল করে বেরিয়ে গেছে। এখন থেকে সবাইকে খুব সাবধানে থাকতে হবে। শত্রুকে ছোট করে দেখা ঠিক নয়। জোতদার জমিদারদের স্বার্থ রক্ষা করার জন্যে বিধানবাবুরা জমিদারী ক্রয় আর ভূমি সংস্কার আইনকে এক সঙ্গে কাজে না লাগিয়ে—মাঝখানে প্রায় তিন বছর ফাঁক দিয়েছেন। যাতে জমিদার জোতদারেরা গুঁড়িয়ে নিতে পারে। তাই জমিদারী ক্রয় আইনের ব্যাপারে আমি আর বিনয় চৌধুরী সিলেট কমিটিতে বলি এর মধ্যে দিয়ে কেমন ভাবে জমি চুরি হবে। আমাদের বিরোধী মন্তব্য সিলেট কমিটিতে রেখেছি।

আপনারা শুনে অবাক হয়ে যাবেন, সরকারী দপ্তরে জমির কোন কাগজ-পত্র নেই। তাই জমিদাররা খেয়াল খুঁশি মত বেআইনী ভাবে আমলনামা চেক-দাখলা দিয়ে জমি বন্দোবস্ত দিচ্ছে। আপনাদের ঐশ্বর্যগড়ের জমিতে দীর্ঘদিন কৃষকেরা চাষাবাদ করছেন। সেখানে দেখবেন এনড্রুল কোম্পানীর কোন সাহেব বা ভবানীবাবু চেক দাখলা কেটে নিজেদের পেটোয়া লোকদের জমির প্রজা করে দিয়েছেন। আসল চাষীরা ফাঁক। বর্তমান জরিপের সময় আসল প্রজাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধবেই। চাষীরা জমির দখল ছাড়বে কেন?

আহা কি সুন্দর ব্যবস্থা! জমিদারবাবুদের আদরের-দুলাল ভেতরে-বাইরে বাম-হাতের-কাজ সুকৌশলে হাসিল করার চোন্ত কারিগর—নায়েব-

গোমস্তাবাবদ্বারা এখন সরকারী কর্মচারী। তাই ভূমিরাজস্ব বিভাগের অফিসে জমিদারবাবুদের প্রভাব বেশি থাকবে না গরীর কৃষকদের থাকবে—তা আপনারা ভাল ভাবে বুঝে নিন।

জমিদারী কেনা হলো। এই আইনের মজাটা কোথা দেখুন। ৪ ধারা অনুসারে জমিদার বা মধ্যস্বত্ব-ভোগীদের জমি পয়সা দিয়ে কিনলেন সদাশয় সরকার বাহাদুর। এই আইনের ৬ নম্বর ধারায় বাস্তু-ভিটে বাগান-বাগিচা মেছো-ঘেরি ইত্যাদি ইচ্ছামত পরিমাণ নিজের দখলে রাখতে পারবে—সে আইনও তৈরি হলো। তাহলে কাদের জন্যে এই জমিদারী বা মধ্যস্বত্ব কেনা হলো? জমিদাররা ইচ্ছামত জমি সরিয়ে রাখলে—কতটুকু জমি বাঁচবে? এর জন্যে আমরা বিনা খেসারতে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চেয়েছিলাম। বর্তমান সরকার জোতদার জমিদারদের স্বার্থ রক্ষা করেছেন। তাদের তাঁবেদার আর পেটোয়াদের ভুট্ট করেছেন।

গরীব কৃষকদের জন্যে ওরা কি করেছেন? ‘লাঙ্গল যার—জমি তার’ এই শ্লোগান তুলেছেন জোর গলায়। এটা ভড়ং ছাড়া আর কিছুর নয়। আমরা যদি আমাদের আন্দোলনের ধারা তীব্র থেকে তীব্রতর করতে পারি—তাহলে একদিন না একদিন—সমস্ত জমিচোরদের থেকে জমি অবশ্যই ছিনিয়ে আনতে পারবো।

কথার শেষে জনসমুদ্র থেকে উল্লসিত মানুষের করতালি ধ্বনি ওঠে।

জমিদারবাবুদেরা কতটা জমি রাখতে পারবেন? তার একটা পরিমাণ বা সিলিং স্থির হয়েছে। তার বাইরেও কিন্তু তারা জমি রেখে দিচ্ছেন। এখন পঁচিশ একর জমি পরিবার পিছন রাখার কথা। কিন্তু এরা আইন অমান্য করে বেশি জমি রাখছেন। এরা মাথা-পিছন পঁচিশ একর জমি রাখার ব্যবস্থা পাকা করেছেন। তাছাড়াও বেনামে ঠাকুর-চাকর-গরু-পাখির নামেও জমি বেনাম করে রেখেছেন। এই জমি রাখার পক্ষে ওরা ‘বি’ ফরম জমা দিয়েছেন। এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ আছে। একদিন না একদিন এই সিলিং ব্যবস্থা আমরা ভাঙবই। কথা শেষে জনতা হাততালি দেয়। শ্লোগান দেয়।

বক্তৃতার মধ্যেই একসময় বলেন বঙ্কিমবাবু, এই মণ্ডের একপাশে এসে বসেছেন শতদ্রুবাবু। আমাদের এই এলাকার একজন লড়াকু-কর্মী। জমির মালিক গুণ্ডা পাঠিয়ে তাকে প্রায় শেষ করে দিয়েছিল। জমির মালিকের সঙ্গে যোগ দিয়েছে তার পেটোয়া-দালাল। শতদ্রু কোন রকমে বেঁচে উঠেছে আজ আপনারাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছেন।

শতদ্রু দ্ব'হাত তুলে নমস্কার জানায় জনতার উদ্দেশ্যে । সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের গর্জনের মত শ্লোগান ওঠে : দখল যার—জমি তার । মালিকের গদাধারিণী—হুঁশিয়ার । অহল্যা-বাতাসীর দেশে মা বোনেরা—এক হও । জমির লড়াই—চলছে চলবে । কৃষকদের জমি থেকে উৎখাত করা—চলবে না । শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী—জিন্দাবাদ ।

সবিতা শতদ্রুর কাছে এসে দাঁড়ায় । দাঁড়ায় কচিরাম পণ্ড হারান গুলে নিতাই ।

সভাপতির অনুরোধে শতদ্রু বলতে ওঠে । প্রথম থেকেই তার কণ্ঠ দিয়ে আশ্বিনীগিরির লাভা বার হতে থাকে । ক'জনকে শেষ করবে ওরা । রক্তবীজের বংশ । শেষ করা যাবে না । আমরা অন্যায় অবিচার মানবো না । মাটির মানুষ আমরা । মাটির অধিকার চাই । এর জন্যে লড়াই চলছে আদি কাল থেকে । জমিচোর জোতদার জমিদারদের সঙ্গে সে লড়াই আজো চলছে । সবাই জোট বাঁধো । তৈরি হও । মাটি ছাড়া কৃষকদের জীবন বৃথা । তাই যতই রক্ত ঝরুক । আমরা তৈরি । জমি আমরা ছাড়ব না ।

বিক্ষমবাবু হাসেন । সারা মাঠে তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছে । একসময় শতদ্রুকে কাছে ডেকে বিক্ষমবাবু বলেন, তুমি চমৎকার বল ।

বাড়ির পথে সবিতা আজ সঙ্গী । কাঁধে ঝোলা । আঁটসাঁট করে কাপড় পরা । এ এক নতুন সবিতা । শতদ্রু বার বার তাকায় তার দিকে । আজকের আন্দোলনে এদের অবদান সম্পর্কে চিন্তা করতে করতে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে শতদ্রু ।

চৈত্রের সন্ধ্যা নেমে আসে । দক্ষিণ দিক থেকে একটানা বাতাস বয়ে যায় । বাবলা সারির মধ্যে একটা শির শির মিষ্টি আওয়াজ ওঠে । আকাশভরা উজ্জ্বল নক্ষত্র । একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করে যেন । শতদ্রু বলে, ভারি চমৎকার আবহাওয়া ।

অনেকদিন পর বাইরে এসেছেন তো !

হাঁ ।

আজ শতদ্রুদের বাড়ির উঠান লোকে লোকারণ্য । কচিরামরা আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে—চাষীরা রাগিতে খাবে এখানে । দুটো হাজাকের আলো জ্বলছে । রাম্মার পাশে জ্ঞানদাময়ী সবাণী সবিতাকে নিয়ে বসে থাকে । সব

কিছু দেখে। সমস্ত চাষীদের মধ্যে ভীষণ উৎসাহ। জল আনে। বাটনা বাটে। পাতা কেটে আনে। সবাণী বলে, সবাই ঐক্যবদ্ধ হলে কত বড় শক্তি। চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। আজ মিটিংয়ে না গেলে—চিনতেই পারতুম না বাড়ির বাইরের এই নতুন জগৎটাকে।

জ্ঞানদাময়ীর চোখ দুটো আজ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। নিজের বৃকে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, বৃকের ব্যাথাটা অনেকটা কমেছে। ভেবেছিলুম ব্যথা নিয়েই বৃষি ওপারে যেতে হবে। দাদা ভাই আমার ব্যথায় ঠিক-ঠিক মলম দিয়েছে।

সবিতা এক দৃষ্টি তাকিয়ে থাকে শতদ্রুর দিকে। চট-চাটাই মেলে চাষীদের মাঝখানে বসে কদিনের অভিজ্ঞতার কথা শুনছে মন দিয়ে। মৃখটা তার এক অস্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সবাণী বেশ কয়েকবার সবিতার দিকে তাকিয়ে বলে, মা তুমি একঘাট জল নিয়ে যাও ওখানে। অনেকক্ষণ কথা বলছে সবাই। নিশ্চয় জলতেটা পেয়েছে।

ওদের তেঁটা কি এক ঘটিতে মিটবে? যাহোক যাচ্ছি।

অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া সেরে পরের দিনের কাজকর্ম ঠিক করে কচিরাম গুলে নিতাই হারান পশুরা বিদায় নেয়। সবিতাদের পাড়ার লোকজন সবিতা আর তার বাবাকে নিয়ে পথে বার হয়। পাঁচু একটা হাজাক উঁচিয়ে ধরে বলে, চলুন আপনারা—অনেক দূর যেতে হবে তো।

পাঁচুর হাতের-আলোয়—অসংখ্য মানুষের সঙ্গে সবিতার যাত্রা, দেখার মত একটা দৃশ্য। শতদ্রু খঁড়তিয়ে খঁড়তিয়ে তা দেখে। কিছু দূর এগিয়ে সবাই লক্ষ্মীজ্ঞানানন্দনের মন্দিরের সামনে এসে প্রণাম জানায়।

বাড়িতে আর কেউ নেই। একটা হাজাক জ্বলছে উঠানে। আলোর পাশে অসংখ্য পোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডোবাটার ধারে উজ্জ্বল-পাতা ফেলার জায়গায় অসংখ্য কুকুরের চিংকার। দু'একটা কুকুর বাড়ির মধ্যেও ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতক্ষণ অসংখ্য মানুষের সঙ্গে থাকার পর একটা নীরব-শূন্যতা উপলব্ধি করে শতদ্রু। বারান্দায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীজ্ঞানানন্দনের মন্দিরের চুড়োর দিকে তাকিয়ে সে টুকরো টুকরো অনেক কিছু ভাবতে থাকে। বার বার তার চোখের সামনে তরু চৌধুরীর মৃখখানা কেন ভেসে ওঠে তা বৃকে উঠতে পারে না।

রাজেশ্বরকে খেতে দিয়ে মৃচকি হেসে সবাণী বলে, কি গো অনেক রাতে



খাচ্ছ। কষ্ট হচ্ছে নাকি ?

কি যে বল। এই মহোৎসব। এখানে কষ্ট কিসের ?

জ্ঞানদাময়ী পদ্মের পাতের দিকে দৃষ্টির ব্যটিটা এগিয়ে দিয়ে বলেন, শেষের ভাতগদুলো দৃষ্টি দিয়ে খা বাবা।

সবাই ঘরে যাবার পর সবাণী একটা চিঠি দেন শতদ্রুর হাতে। বলেন, তোর ওপর আক্রমণ হবার পরের-দিন সৌমেনবাবুর মেয়ে এসেছিল। খুব ভাল মেয়ে। চিঠিখানা তাকে দেবার জন্যে দিয়ে গেল।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মায়ের মৃথের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে শতদ্রু। কি যেন জিজ্ঞাসা করে। মা বেশ খানিকক্ষণ পদ্মের মৃথের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকার পর—মৃথ নীচু করেন। শতদ্রু চিঠিখানা নিয়ে বহুদিন পরে নিজের কামরায় গিয়ে ঢোকে। হ্যারিকেনের আলোর জোর বাড়িয়ে—চিঠিখানা পড়তে থাকে।

প্রিয় শতদ্রুবাবু,

আপনার ওপর বর্ষার মত আক্রমণ চালালেন অবিনাশবাবু। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্থে। এর সঙ্গে ভবানীবাবুদেরও যোগ ছিল। খুব অল্প সময়ের মধ্যে আমি আপনার মনের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি। আপনি এই সংকীর্ণ নীতির ঘোরতর বিরোধী। আমি মনেপ্রাণে আপনার এই আদর্শকে বিশ্বাস করি। সম্মান করি। দেশের অবহেলিত মানুষদের আজ দেখবে কে ?

আপনি শূনে বিস্মিত হবেন—একদিন অবিনাশবাবু ভবানীবাবুকে নিয়ে বাবার কাছে এসেছিলেন। বাবাকে ওরা বোঝাবার চেষ্টা করেন—জমির ব্যাপারে ওদের কোন দোষ নেই। বরং এনড্রুল কোম্পানীর কেনা জমিতে হামলা করতে যাচ্ছে শতদ্রুরা—একপাল লোকজন নিয়ে। সব শূনে বাবা একটা জায়গায় শক্ত হয়ে দাঁড়ান। তিনি বলেন, কেনা জমি হোক আর পৈতৃক জমি হোক যখন তার ওপর কৃষকের হাত পড়েছে—তখন সে হাত সরান স্বাবে না। বাবার কথা শূনে পাগল হয়ে যান অবিনাশবাবু। তিনি স্বচ্ছন্দে বলে যান। বাবা নাকি আমাকে আপনার কাছে ঠেলে দিয়ে—এই আন্দোলন করছেন। বিরাট লাভের ব্যাপার আছে এর মধ্যে। বাবা যা বলছেন—আপনি নাকি তাই করছেন। বাবা আপনাকে নাচাচ্ছেন। আমার সম্পর্কে কুৎসিত ইঙ্গিত বাবার আর আমার কাছে কতখানি মমান্তিক তা আপনি নিশ্চয় উপলব্ধি করছেন। তিন দিন তিনি একরকম উপবাস করে ছিলেন। শেষ

পৰ্যন্ত ঠিক করেন—আমাকে দিদির কাছে জ্বলপন্থে পাঠিয়ে দেবেন । এ ছাড়া তার কাছে আর কোন পথ খোলা ছিল না । বাড়ি এসে অবিনাশবাবু বারবার বিদ্রী় ধরনের কদৰ্শ ইঙ্গিত করে গেছেন আর শাসিয়েছেন— গালিগালাজ দিয়েছেন নোংরা-ভাষায় । আমি আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি দিয়ে দেখলাম আমার অগ্রগতি অব্যাহত রেখে বাবার সম্মান বজায় রাখতে গেলে—এ ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই ।

স্বার্থত্যাগের বিষয়টা আপনার থেকেই হৃদয়ঙ্গম করি । আজ একটি জ্যোতিষকের গতিপথের বাধা দূর করতে এটা আমার অবশ্য করণীয় । আমি আজ থেকে সাধারণের দলে মিশে যাচ্ছি । আমার প্রিয় উজ্জ্বল জ্যোতিষক আপন-পথে পরিক্রমা করুক । আমি দূর থেকে তা দেখতে চাই । এতেই আমার শান্তি । আমার আনন্দ ।

আমার চোখের সামনে ভাসছে একটি চলমান-চিত্র । পা-বোঝাই ধুলো । ময়লা-বেমানান-জামাখানা ফর্দে একজোড়া বলিষ্ঠ চোখ—কঠিন শপথমাথা মুখখানার মধ্যে সেঁটে আছে । এই মূর্তিখানা চিরদিন আমার কাছে এক বিশেষ মর্যাদা পাবে । একদিন অসংখ্য মানুষের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে সমর্থ হবেন আপনি ।

চরম দুঃখের দিনে শরে শরে ক্ষতিবিক্ষত আপনার অঙ্গ দেখে যখন কেউ অন্তরের হীরকখণ্ডটি আবিষ্কার করতে পারবে না—সেই মূহূর্তে প্রথম দর্শনেই আপনাকে চিনে নোবো আমি ।

চিঠিখানা পড়ে অনামনস্ক হয়ে যায় শতদ্রু । আজো দেখল লক্ষ্মী জনাদর্শনের মন্দিরের সামনে এসে কৃষকেরা বিভিন্ন কায়দায় প্রণাম করে গেল । এটা তাদের বিশ্বাস । সহজে এটা লোপাট হতে পারে না । ভাবনার রাজ্যে যুক্তির সিঁড়ি ভেঙে হাঁটার মানসিকতা যদি তৈরি হয়—তবে একদিন সত্যাস্থান সম্পর্কে সজাগ সচেতন হবে—অন্য পথে হাঁটবে । তখন সাহসীর সংখ্যা বাড়বে অশ্বকার ভরা এই দেশে ।

অশ্বকারাচ্ছন্ন মানুষগুলোর পাশে থেকে—তাদের দৃষ্টিটা স্বেচ্ছ করে দিতে হবে । এর জন্যে তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের যেমন প্রয়োজন—তেমনি প্রয়োজন কিছুর দরদী মূল-ধারণাসম্পন্ন পায়ে-হাঁটা লোকের । আজকে সেই ধরণের ‘পায়ে-হাঁটা’ কিছুর মানুষকে কাছে চাইছে সে । পাশে চাইছে ।

সুস্থিতা সেখানে এসে দাঁড়াতে পারবে না কোনদিন। ইংরেজ আমলের আদর্শবাদী সংগ্রামী তার বাবা পর্যন্ত আজ ভীত সন্ত্রস্ত। মেয়ের জীবনে পাছে ধাক্কা লাগে তাই সরিয়ে দিচ্ছেন তাকে। পিতা তাঁর কন্যার কল্যাণ কামনা করুন। কদিন তাদের পাশে থেকে অনেক পাওয়া গেছে। শ্রম্ভার সঙ্গে তা গ্রহণ করেছে শতদ্রু। তার বেশি কিছু চায় না সে।

মা ডাকেন। তাড়াতাড়ি ঘুমোতে বলেন। শতদ্রু ধীরে ধীরে তার ছোট ঘরখানার দিকে হাঁটে। কখন ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল সে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসে না। মাধবীলতার গন্ধ ভেসে আসছে খোলা জানালা দিয়ে। আকাশ বোঝাই তারা। প্রতিটি আলোকপিণ্ড তার অনেক দিনের চেনা। জানালা দিয়ে সব কিছু দেখা যায়। দেখতে দেখতে কখন তন্দ্রা আসে। মেঘের গর্জন শুনে ভেঙে যায় পাতলা ঘুমটা। জানালা দিয়ে অজস্র বাতাস ঢুকে আসে। বর্ষা নামে। বিদ্যুতের আলোয় সব কিছু স্পষ্ট। জানালা দিয়ে তাকায় শতদ্রু। লাঠি হাতে কয়েকজন এগিয়ে আসছে। জানালা বন্ধ করে দেয় সে।

## ॥ ৯ ॥

আজ অনেক দিন পর মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙে। সকালের সূর্যের আলো পবিত্র পরিবেশ তৈরি করে। ‘শত ওঠ বাবা—বেলা হয়ে গেল।’ মায়ের প্রসন্ন-মুখ তার জীবনে এক সম্পদ। অনেক দিন থেকে হিসাব কষে দেখেছে উৎসে এ জিনিস না থাকলে এগিয়ে যাওয়া যায় না। জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভিজ়ে মাটির সৌন্দ্য গন্ধ নাকে আসে। প্রাণ ভরে এর স্বাদ গ্রহণ করে শতদ্রু। কচিরামদা বলে, মাটির গন্ধে কৃষকেরা পাগল হয়ে যায়। মরশুমের সময় কৃষকে আটকে রাখলে সে মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করে। রোদ্দুরের রঙটা আজ কেমন? চাঁপাফুলী না কমলা রঙের? হাসপাতালে থাকতে সূর্য ওঠার সময় সে রঙ সম্পর্কে চিন্তা করতো। ভাবতো এটা তো কেউ করে না। সূর্য ওঠার পর থেকে আলোর রঙ কিন্তু একই ধরনের থাকে না।

জ্ঞানদাময়ী হাসেন। শতদ্রুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, আর ব্যথা নেই দাদা? ওষুধ কি এখনো খেয়ে যেতে হবে?

শতদ্রু ঠাকুরমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, এখনো কিছু দিন

থেতে হবে। তোমার হাত এত ঠান্ডা কেন ?

গায়ের রক্ত ঠান্ডা হয়ে আসছে ভাই। তাছাড়া সকালে টুকিটাকি কাজ করেছি। হাতে জল লেগেছে তো।

গতরাগ্নিতে বাজপেয়ীদের ছোট ছেলে এসেছে কলকাতা থেকে। একটু পরে আসবে এ বাড়িতে। জ্ঞানদাময়ী খবরটা দেন। তার বলার মধ্যে কেমন একটা বিস্ময়ের ভাব লুকিয়ে থাকে।

সাত সকালে খবরটা দিল কে তোমাকে ?

ও বাড়ির সরকারবাবু এসেছিল।

শতদ্রুর সকালের চিন্তাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়। বাজপেয়ীদের আশ্রয়ে তারা আছে। আছে বললে ভুল হবে। থেয়ে-পরে বেঁচে আছে। বাজপেয়ীরা তাদের অন্নদাতা আশ্রয়দাতা। এর আগে প্রয়োজনে এখানের বাড়িতে বা কলকাতায় যাবার তলব দিয়েছেন তারা। আজ বাড়িতে আসছেন। ব্যাপার কি ?

কিছুক্ষণের মধ্যে বাজপেয়ীদের ছোট ছেলে অতনু ঘরে ঢোকে। জ্ঞানদাময়ীকে প্রণাম করে।

বাপরে ! অনেক বড় হয়ে গেছ তুমি। কত ছোট দেখিচি।

সবই আপনাদের আশীর্বাদ।

সেদিন পর্যন্ত নদীর ধারে ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছের তলায় ছোটোছোটো করে খেলাধুলা করে গেছ অতনু।

হাঁ ঠাকুরমা। কলকাতায় থাকি কিন্তু এই ঝাঁকড়া তেঁতুলগাছের নীচের মাঠটার কথা আজো মনে পড়ে। পরক্ষণে শতদ্রুর দিকে মন্থ ফিরিয়ে বলে, শত আমরা কত দিন এক সঙ্গে খেলেছি বল ?

শতদ্রু উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে, কাবাডি খেলার তুই বাগিয়ে ধরতিস আমায়। বলতিস আমরা 'কনোজ' বামন। তাদের মত 'রাঢ়ীদের' বগলে পুরে রাখতে পারি। কথার শেষে হো হো করে হেসে ওঠে দৃজনে। জ্ঞানদাময়ী আর সর্বাণী দুই বাল্যবন্ধুর স্মৃতিচারণা উপভোগ করেন। সকালে দুই বন্ধুকে কি খাবার দেবে তাও শাসনুড়ী-বোয়ে যুক্তি করে। কোন দিন তো ওরা আসে না এ বাড়িতে।

বাবার চাপে এলুম। এসে বিরাট লাভ হলো।

কী লাভ হলো ?

বলবো না। মৃৎ টিপে হাসে অতনু।

শতদ্রু গম্ভীর হয়ে যায়। অতনুর চোখে নিজের দৃষ্টি যতদূর সম্ভব শান্তভাবে নিক্ষেপ করে বলে, বাবার চাপটা কী ভাই ?

আমাদের পয়লা নব্বরের শত্রু অবিনাশ ঘোষাল একদিন হঠাৎ বাড়ি গিয়ে হাজির। বাবা রীতিমত ঘাবড়ে যান ওকে দেখে। ঐশ্বর্যগড়ে থাকতে যার সঙ্গে কোন দিন এতটুকু সম্ভাব ছিল না। শত্রুতা করেছেন প্রতিটি কাজে। তিনি হঠাৎ হাজির। কোন ভূমিকা না করেই তিনি আরম্ভ করলেন, দিনে দিনে হলো কি ? গ্রামের মানুষের যাহোক দু'মুঠো জুটছে জাগ্রত দেবতা লক্ষ্মীজনাদানের কল্যাণে। কিন্তু মন্দিরের পূজারীর কাজের শ্রুটি দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। রাজেশ্বর তর্করত্ন পণ্ডিত লোক। কিন্তু তার ছেলে যবনদের সঙ্গে নির্বিবাদে ঘোরাফেরা করে। এক সঙ্গে খায়। দিনরাত হৈচৈ করে। বাবা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু এতে রাজেশ্বর তর্করত্নের দোষ কী ?

বাড়িতে ছেলেকে পাস্তা দিচ্ছে কেন ? একপাল লোক দিন রাত বাড়িতে বসে থাকে। শলাপরামর্শ করে। জাতধর্ম মানে না। আমাদের সর্বনাশ করে। কমুনিস্টদের সঙ্গে মেশে। ওদের জাত ধর্ম আছে নাকি ? মন্দিরের লাগোয়া বাড়িতে বসে বিধর্মীদের মত এই সমস্ত অনাচার করবে ওরা ? বলেন অবিনাশবাবু।

বাবা বলেন, এতেও তো পণ্ডিতমশায় সম্পর্কে কিছু বলা যায় না।

যাহোক ওকে সরাতে হবে। নাড়ার-গোড়ায় রস থাকলে উপড়ে আনা শক্ত। ওকে শাস্ততা করতে হবে। ভাতে মারতে হবে। শেষে বলেন, তোমাদের জায়গা জমি ও ছোঁড়া নিজের নামে রেকর্ড করাবে। কালসাপ !

বাবা হাড়ে হাড়ে চেনেন ভদ্রলোককে। রাগের বড় কারণটা কি তা তিনি জানেন। নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে ভদ্রলোক পাগল হয়ে যান। ভদ্রলোক কথা আদায়ের আগে মূখে-হাতে জল দিতে পর্যন্ত রাজী হন না।

বাবা খুব শক্ত হয়ে বসে থাকেন।

অবিনাশবাবু শেষ পর্যন্ত বলেন, ব্যাপারটা তো আমার ব্যক্তিগত নয়। সারা এলাকার কল্যাণ এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই ব্যাপারটা আপনি তালিয়ে বুঝবেন না ? আমি আপনার বাড়িতে এসে—

বাবা বলেন, আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন। আগে আমার যা করার আছে করতে দিন। তার পর কথা।

শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে ফিরে আসেন অবিনাশবাবু। আসার সময় বার বার বলেন, আপনি কাজটা ভাল করলেন না। এর ফল আপনাকে পেতে হবে।

বাবা এই সমস্ত কথা তোমাকে শুনিয়ে যেতে বলেছেন। কথাবার্তা এর বেশি এগোয় না। শতদ্রু এর মধ্যকার নিষাসিটুকু পেয়ে যায়। কি বলতে এসেছে তাও বুঝে ফেলে।

বহুদিন পর অতনুকে সঙ্গে নিয়ে শতদ্রু ভাগীরথীর বিস্তৃত চরে এসে দাঁড়ায়। শতদ্রু বলে, বিকালে এখানে এসে খেলতে না পারলে মনের কি অবস্থা হতো মনে আছে?

এসব কথা কেউ ভুলতে পারে!

ছট-পুজোর দিন কি সুন্দর লাগত অতনু?

নিশ্চয়। তোমার চোখ খুব ধারাল—তাই এর ভেতরকার অনেক কিছুর দেখতে পেতে তুমি।

তা ঠিক নয়। আমি ভাবি যারা এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে চিন্তা করেছিলেন তাদের মধ্যে কতখানি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। কতখানি সত্যানুসন্ধানী ছিলেন তারা? পৃথিবী সূর্যতনয়া। এর উদ্ভিদজগৎ জীবজগৎ বায়ুস্তর সবই সূর্যের দান। তাই সূর্যকে সামনে রেখে কোন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি যখন প্রণাম জানায় তখন আমরা মন্থ হই। অন্যতম এই ক্ষেত্রে তার ধর্মানুরাগ যুক্তিনির্ভর।

অতনু বলে, কাঁদি-কাঁদি কলা ঝুড়ি-ঝুড়ি আপেল লেবু নিয়ে নদীর ঘাটে ধর্মপ্রাণ বক্তরা জগতের প্রাণশক্তি সূর্যদেবের উদ্দেশ্যে নিবেদন করে। গঙ্গা জলে গঙ্গা পুজো হয়। কি অশুভ ব্যাপার।

সূর্যের অবদান আমাদের দেহে মনে। প্রতিদিন পৃথিবীর রূপ পাণ্টাচ্ছে। তিলে তিলে তিলোত্তমা হয়ে উঠছেন মা বসুন্ধরা।

ডাঙায়-লাগা জেলে ডিঙির ওপর বসে দুই বন্ধু পুরাতন দিনের স্মৃতি রোমন্থন করে। নীচে ভাগীরথীর উন্মুক্ত স্রোত ছুটে চলে। মাঝে মাঝে ঢেউ ছুটে আসে—আছড়ে পড়ে সুবিস্তৃত চরে।

শতদ্রু শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের বান ডাকার প্রসঙ্গ ওঠালে একরকম লাফিয়ে ওঠে অতনু। বলে, বাপরে বাপ! এক জীবন্ত প্রলয়ঙ্কর-সৌন্দর্য। জীবনে যারা এ জিনিস দেখেনি প্রাণের-উন্মত্ত-গতিবেগ সম্পর্কে তাদের কোন ধারণা নেই।

নৌকোগুলো ভাসতে ভাসতে ছুটে চলে। কত বাঁধা নৌকোর কাঁছ কেটে যায়। উল্টে যায় কত নৌকো। পারের-মাঝ সময়ক্ষণ মেপে বিচক্ষণতার সঙ্গে আদেশের ভঙ্গিতে বলে, এখন পাড়ি বন্ধ। বান ডেকে যাক্। তারপর লোক ওঠাব। এর পর গলার স্বর অস্বাভাবিক নীচু করে অতন্দ্র বলে, মাঝ তো বানের শেষে নৌকায় লোক ওঠায়। কিন্তু তুমি কি করবে ভাই?

আমি?

হাঁ। তুমি। তোমার নৌকায় ওঠার জন্যে একদিকে সন্নিহিতা অন্যদিকে সবিতা দাঁড়িয়ে আছে শূন্যলব্ধ। কাকে ওঠাবে নৌকায়?

শতদ্রুর মধু রক্তিম হয়ে ওঠে। দ্রুত সে ভাব কাটিয়ে ধীরে ধীরে বলে সে, পৃথিবীতে একটা মৌলিক নীতি আছে। তা মেনে চলতে হয় সবাইকে। প্রশ্নটা করে তুমি ভালই করছে। এখানে শূন্য আমার জবাব নয়—আমার অন্তরের-স্বীকারোক্তি অন্তত একজন শূন্যে থাক। সন্নিহিতা আমার সামনে আসে ঝোড়ো হাওয়ার মত। সমাজে মার-খাওয়া অবহেলিত আশ্রয়হীন আমরা। তাই স্বাভাবিক কারণেই একটা বৃত্ত এঁকে নিতে হয় আমাদের। সে বৃত্ত আজো আঁকা আছে। তার বাইরে গিয়ে কোন কাজ করা বা কথা বলা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে। জীবনটা একটা অঙ্কের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তো। গোলামিল দিলে ভুল হয়ে যাবে সব। ফলাফল ঠিক জায়গায় এসে দাঁড়াবে না। সন্নিহিতা যে পরিবেশে জন্মেছে—তা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। প্রাণচঞ্চল মেয়েটি খুব ভাল। কিন্তু তাকে জীবন-নৌকায় ওঠানোর কথা আমি ভাবতেই পারি না। জীবনের আর এক সন্ধিক্ষণে এসে দেখলাম সবিতাকে। অপরিচিতা কোন-মহিলা পুরুষের কাছাকাছি এসে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশা করতে পারে এর আগে আমার তা জানা ছিল না। সেবা-যত্ন দায়িত্ববোধ তাছাড়া প্রাণের প্রাবল্যে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে। এ ছাড়া সে অতি মায়ায় সমাজ-সচেতন। আমারই মত মার-খাওয়া পরিবেশে তার জন্ম। এদের দুজনকেই আমার ভাল লেগেছে। তার মানে কিন্তু এই নয় যে বানের-শেষে কাউকে নৌকায় তুলতে হবে। নৌকায় কাউকে তুলতে হলে শূন্য ভাল লাগার ব্যাপারটাই থাকে না। আরো কিছু যোগ হবে ভাই। যেটা যোগ হবে তা উভয় পক্ষের কিছু চিন্তা ভাবনার একত্রিকরণ। ব্যাপারটা খুব কঠিন। সময় সাপেক্ষ। যাহোক এ সব কথা তোমার কানে চলে গেছে! আশ্চর্য শূন্য! হো হো করে হাসতে থাকে শতদ্রু।

মাই হোক—পৃথিবীতে কোন কথাই গোপন থাকে না ভাই। একদিন না  
একদিন তার আবরণ খসে পড়বেই।

কলকাতা থেকে একটা বাণিজ্য জাহাজ আলোড়ন সৃষ্টি করে সদর্পে  
ভেসে যায়। কলকাতা নৌকো জাহাজ ডেউয়ের দোলনায় দুলতে থাকে।  
একপাল চিল জাহাজের পিছদ পিছদ উড়ে চলে। মাঝে মাঝে নেমে-আসে  
আন্দোলিত জলের ওপর। সাদা মাছ পায়ে আঁকড়ে উড়ে যায়। উদ্দেশ্য-  
বিহীনভাবে আকাশের সাদা মেঘের টুকরো ভেসে বেড়ায়। অতনুর মূখের  
দিকে দৃষ্টি এনে কিছু বলতে চায় শতদ্রু। বলতে পারে না। অতনু হাসে।

একটার পর একটা ডেউ সামনে আছড়ে পড়ে। শতদ্রু বলে, তোর কবিতা  
লেখার বাতীক ছিল—সেটা আছে তো ?

কাগজ কলম নিয়ে বসি।

ওতেই হবে।

অতনু ঢোক গিলে বলে, আমার যে জন্যে আসা তা কিন্তু স্পষ্ট করে  
এখনো বলা হয়নি। বাবা পাঠিয়েছেন তোদের থাকার ঘরের অবস্থাটা একটু  
দেখে যেতে। মিস্ট্রী লাগিয়ে পরিস্কার করে দেবার কথাও বলেছেন। আরো  
একটা কথা বলেছেন—পণ্ডিতমশাইয়ের যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহলে  
লাহিড়ী-বাগানে তোদের জন্যে একটা বাড়ি করে দিতে চান তিনি। এবছর  
ভাল লাভ হয়েছে আমাদের ব্যবসায়। তাই বাবার মনটা খুব ভাল। আরো  
একটা কথা বলে পাঠিয়েছেন—আমাদের ঘটটুকু জমি-জমা আছে তা ঠিক মত  
রেকর্ড করিয়ে দিস। সরকারমশাই তোর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন।

বন্ধুত্বের যে স্বাভাবিক গতিটা এতক্ষণ পুণ্যস্রোতা ভাগীরথীর মতই  
প্রবাহিত হচ্ছিল তা হেঁচট খায়। অতনুর প্রস্তাবের মধ্যে সমস্ত বিষয়টা জলের  
মত পরিস্কার হয়ে যায়। অবিনাশ ঘোষাল নিশ্চয় আশঙ্কার একটা বীভৎস  
চিত্র ভুলে ধরেছেন অতনুর বাবার কাছে।

শতদ্রু বিষয়টি বুঝে নিয়ে বলে, অতনু—বাবার মূখে আমি শুনেছি গ্রামের  
ঘরবাড়ি ছেড়ে আমাদের চলে আসতে হয় কতগুলো অসংস্বার্থপর মানুষের  
জন্যে। সে সময় তোমার ঠাকুরদাদা আমাদের আশ্রয় দেন। শুধু আশ্রয়  
নয়—দু'বেলা দু'মুঠো খাবার ব্যবস্থাও করে দেন। আজো আমার মা-ঠাকুরমা  
প্রশ্রমের সঙ্গে সে কথা স্মরণ করেন। আমি নিজেও মনে করি—দুর্দিনে যিনি  
আশ্রয় দিয়েছেন তিনি আমাদের পরম বন্ধু। এর বেশি কিছু বলার নেই



আমার । শতদ্রু চোখ ছলছল করে । বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে দু'চোখ মূছে সে বলে, বাবাকে বলিস আমার হাতে এতটুকু ক্ষতি হবে না তাঁর ।

পৃথিবীতে যে যা করে—সবই তার চরিগ্ন অনুযায়ী ভাই ।

অতনু হঠাৎ শতদ্রুর হাতদুটো শক্ত করে ধরে । খুব ঘনিষ্ঠভাবে কাছে টেনে এনে বলে, বাবা যে প্রস্তাব দিয়েছেন তাতে তুই মত দে ভাই । অন্যভাবে নিস না জিনিসটা । এটা দয়ার দান নয় । দীর্ঘদিন অননুমতি দিয়ে সে অননুমতি খারিজ করা যায় না । আমার বাবা সেটা ভালই বোঝেন । তাছাড়া তার আন্তরিক ইচ্ছা এটা ।

তোমার বাবার আন্তরিকতায় আমি খুশি কিন্তু আমার বাবাকেও তো কথাটা বলতে হবে । বাড়িতে যারা আছেন তাঁদেরও একটা মতামত আছে ।

ভাগীরথীর স্রোতের দিকে তাকিয়ে শতদ্রু ভাবে । যারা জীবনে কিছুর পেল আনন্দময় মুহূর্তে তারা দুহাত তুলে নমস্কার জানাল । যারা পেল না তারা এই খরস্রোতের পাশ দিয়ে শূন্য হেঁটে গেল । একবার তাকাল না পর্যন্ত এই জীবন্ত-স্রোতের দিকে । তারা দেখল শূন্য একটা জলপ্রবাহ । অথচ অন্যের চোখে এই নদীর গতিপথ এক বিশেষ ছন্দ-বিশেষ—জীবনাদর্শের ছবি নিয়ে উপস্থিত । শতদ্রু আজ দু'হাত তুলে সগ্রন্থ প্রণাম জানায় ভাগীরথীর স্রোতথারাকে ।

॥ ১০ ॥

মাঠ জরিপের কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে । সারাটা দিন মাঠে টো টো করে ঘুরে চাষীদের নাম লেখাতে হয় । আপত্তি দাখিল করতে হয় । শতদ্রুর খুব অসুবিধা হয় যেখানে চাষীরা নিজের জমির দাগ নম্বরটা পর্যন্ত জানে না । খতিয়ান নম্বর তো দূরের কথা । ভবানীবাবুর দৃঢ় গোমস্তা বিনোদ সরকার একগাদা খাজনার দাখিলা এনে দাগ নম্বর ধরে ধরে বলেন, এই জমি তো ভবানীবাবু প্রদীপ বাড়ুজ্যেকে দিয়েছেন । দাখিলা মূলে বন্দোবস্ত এই দেখুন চেকমর্দি । এটা অবনী বাড়ুজ্যেকে দিয়েছেন । এটা শশাঙ্ক বাড়ুজ্যেকে দিয়েছেন । সব দাখিলা মূলে বন্দোবস্ত ।

শতদ্রু সরব হয়ে ওঠে । প্রদীপবাবু অবনীবাবু শশাঙ্কবাবু সবাই ভবানীবাবুর ছেলে । জমিগুলো অন্যায়াভাবে কুক্ষিগত করার জন্যে তিনি চেকমর্দি কেটেছেন ।

না ।

তাহলে আপনি দেখান ভবানীবাবু এই জমি কোথা থেকে পেয়েছেন ?

রীতিমত ঘাবড়ে যায় বিনোদ সরকার ।

শতদ্রু বলে, দেখান কি আছে আপনার কাছে ?

কচিরাম পণ্ড হারান গুলে নিতাই চেঁচামেচি করতে থাকে । আসল চাষীদের কলা দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের নামে জমি ?

কানুনগো তুখড় লোক । চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, জেলা জরিপের রেকর্ড দেখা হবে । মাঠে সত্যিকারের কে চাষ করে দেখা হবে । কিভাবে চাষী এলো দেখা হবে । তবে তো ধরা যাবে ব্যাপারটা । এর মানেরটা শতদ্রু ভালভাবে জানে । মাঠ জরিপে যদি চাষীরা নিজের নাম রেকর্ড করতে না পারে তাহলে সাত-হাত জলে গিয়ে পড়বে । এ্যাটেস্টেশন বা তার পরবর্তী ধারাগুলোতে সন্নিবিষ্ট করতে পারবে না । তাছাড়া জমির মালিকরা একটার পর একটা দেওয়ানী মামলা করবে । ফৌজদারী মামলাও করবে ডজন ডজন । কোর্টে মুনসেফ জজসাহেব কাগজপত্র না পেল—শুধু সাক্ষী দিয়ে সন্নিবিষ্ট হবে না । তাই গোড়া-বেঁধে কাজ করতে হবে । ‘ঠিকে’ ‘গুলো’ বা ‘ভাগচাষীদের’ মাঠ-জরিপে নামটা লেখাতেই হবে । লিখতে যদি না চায় সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি দাখিল করতে হবে । জমিতে দখল রাখতে হবে ।

দল বেঁধে কচিরাম পণ্ডদের নিয়ে কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে অনামনস্ক হয়ে যায় শতদ্রু । সে বেশ বদ্বতে পারে পিছনে টাকার-খেলা চলছে । কোন কোন জায়গায় কানুনগো ভবানীবাবুর ছেলেমেয়েদের নাম লিখছে । শতদ্রু চাষীদের নাম লেখার জন্য পেড়াপেড়ি করলে নানা ধরনের অজুহাত সৃষ্টি করছে । প্রতিটি জায়গায় ‘অবজেকশন’ দিয়ে যাচ্ছে শতদ্রু । এ ব্যাপারে কাগজ লিখে সাহায্য করছে সবিতা ! তার কাঁধের ব্যাগে কয়েক দিস্তা কাগজ কার্বন-পেপার । তাছাড়া মা খাবার তৈরি করে দেন । চাপ দিয়ে সময়মত শতদ্রুকে খাওয়াতে হয় । সময়মত খাবার ব্যাপারে শতদ্রুর ভীষণ অবহেলা । কাজে ডুবে গেলে সবকিছু ভুলে যায় । বেজায় কাজপাগল মানুষ । চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না । সবার্ণী সবিতাকে বলেছেন, সত্যি মা এমন বেয়াড়া ছেলে খুব কম দেখা যায় । ছেলেবেলা থেকে ওকে খাওয়াতে সাত-পাড়ার লোক জানাজানি হতো । দূ’পা দূ’হাত সাপটে ধরে তবে দূ’খ খাওয়াতে হতো । কথার শেষে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ে ।

আকাশে ঋতুটে রোদ্দর। সারা পৃথিবী পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। গাছ-পালার পাতা রীতিমত ঝলসে গেছে। মাঠের ঘাসের রঙে হলুদের ছোপ লেগেছে। ভাগীরথীর তীরে ঐশ্বর্যগড় মৌজায় পুরোদমে মাঠ-জরিপের কাজ চলেছে। গামছা ছাতা মাথায় দিলে অজস্র মানুষের মেলা বসেছে বেন। এক একটি জমিতে এক এক ধরনের যুক্তি এনে কথা বলছে জমির মালিকরা। নিজেদের কথা প্রতিষ্ঠিত করতে মিথ্যা সাক্ষী আনা হয়েছে। এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে যুদ্ধে যাচ্ছে শতদ্রুর দলবলরা।

পঞ্চ মোড়ল ৩৭২ দাগের জমি দেখিয়ে বলে, এই জমিটা আমি চাষ করি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিনোদ সরকার বলে ওঠে, না না। এ জমি চাষ করে রণজিৎ ব্যানার্জী।

আমি লাঙ্গল করে দিই হুজুর। টাকা দেন রণজিৎবাবু। কোর্টে মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া অভ্যাস আছে। তাই হুজুর কথাটা বেরিয়ে আসে কেষ্টের মুখে।

একজন সাক্ষীর কথা শেষ হয়ে যাবার পর আর একজন বলে, আমি রোয়ার কাজ করি। রণজিৎবাবু মর্দু-বিড়ি-টাকা দেন।

পঞ্চ মোড়ল মাথায় কয়েকবার টাকা মেরে বলে, টাকা রণজিৎবাবু দেবেন কেন? আমি দিই। বছরে একশো পঁচাত্তর টাকা। জমির জন্যে অগ্রিম জমা।

কানুনগো বলেন, তোমার মোট জমি কতটা?

আগ্রে পাঁচ বিঘের মত।

৩৭২ দাগ ছাড়া আর কোন কোন দাগে তোমার জমি আছে?

৩২১ ৩২৭ দাগে জমি আছে।

জমি দেখাতে পারবে।

নিশ্চয়। তাছাড়া আরো একটা জিনিস দেখাতে পারবো।

কি?

বিনোদবাবু এই সমস্ত জমির টাকা চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন। সে চিঠি আমার কাছে আছে।

কানুনগোবাবু আড় চোখে তাকান বিনোদবাবুর দিকে। বিনোদবাবু এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে চোখ নামিয়ে নেন। কানুনগোবাবু চিঠিখানা দেখে নিজে ফেরৎ দেন পঞ্চকে। পঞ্চ কাগজখানা ভাঁজ করে বিড়ির কৌটোর মধ্যে রাখে। কৌটোটা রাখে ফতুরার পকেটে।

নদীর বাঁধের ওপর বট গাছের তলায় দূপদূরে বসে শতদ্রু। কচিরাম পশুর দলও বসে যায়। দূপদূরে গামছায় বাঁধা মূর্দা ছিঁবতে থাকে সবাই। সবিভা ঝোলা ব্যাগ থেকে কলাপাতায় মোড়া রুটি তরকারী বার করে। দূজনে পাশাপাশি বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়। কচিরাম পশুকে বলে ভারি চমৎকার মিল দূজনের।

পশু বলে, কাজও করতে পারে।

খুলো উড়িয়ে একটা গাড়ি এসে দাঁড়ায় গাছের তলায়। একজন বৃদ্ধ বয়সের আর দূজন যুবক নামে গাড়ি থেকে। এদিক ওদিক তাকায় তারা। বৃদ্ধ ভদ্রলোক পশুর কাছে এসে বলেন, কানুনগো সাহেব কোথায়?

পশু বিশ্রামরত কানুনগোকে দোঁখিয়ে দেয়।

বৃদ্ধ আর যুবক দূজন এগিয়ে যায় কানুনগোর দিকে। কিছুক্ষণ কথা-বার্তা বলে। ব্যাগ থেকে কাগজপত্র খুলে দেখাদেখি হয়। শেষে সবাই ফিরে আসে পশুর কাছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলেন, তোমরা এখানকার প্রজা হিসেবে নাম লেখাতে এসেছো?

হাঁ হৃজুর।

জমিটা কার?

ভবানী বাড়ুজ্যের থেকে বন্দোবস্ত নিয়ে চাষ করি।

জমিটা ভবানীবাবুর নয় তা কী জান তোমরা?

তা কেমন করে জানব বাবু।

কচিরাম বলে, আপনি বলুন না জমিটা কার?

জমিটা সত্যরাম বোসের। তিনি বিলেতে গিয়ে মারা যান। তাঁর দূই নাতি শচীপতি আর ভূপতি রায়কে এই জমি দিয়ে গেছেন। এরাই সেই দূই নাতি শচীপতি আর ভূপতি রায়। এরাই জমির মালিক।

শচীপতি ভূপতি দূজনে হাত জোড় করে নমস্কার করে। কৃষকদের একটা ছোটখাট ভিড় জমে যায় তিনজনকে ঘিরে।

পশু শতদ্রুকে ডেকে আনে। বলে, যা বলায় একে বলুন। ইনি আমাদের হয়ে কথা বলবেন।

শতদ্রুকে হাত তুলে নমস্কার করেন গিরিজাবাবু। বলেন, এনড্রুল কোম্পানীর এটর্নী সত্যরাম বোস জমিটা কেনেন। মরার সময় তিনি উইল

করে দিয়ে গেছেন এই জমি। তার একমাত্র কন্যার দুই ছেলেকে। অর্থাৎ আমার দুই ছেলেকে। কলকাতা থেকে গ্রামে এসে জমি দেখাশোনা করার অসুবিধে। তাই আমাদের খুবই পরিচিত ভবানী বাড়ুজ্যে মশাইকে দেখাশোনা করতে দিই। ভবানীবাবু আমার সঙ্গে কলকাতায় পড়তেন, সেই সূত্রে আলাপ। ওর ওপর বিশ্বাসও ছিল যথেষ্ট।

শতদ্রু জিজ্ঞাসা করে, এখন কি অবস্থা ?

গিরিজাবাবু বলেন, এখন ভবানীবাবু বলছেন এ জমিটা তার। তিনি আমাদের খাজনা দেন। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। যাহোক এখন তিনি তাঁর ছেলেমেয়েদের নামে পুরো জমিটাই খাজনা-মূলে প্রজাবিলি করে দিয়েছেন। ছেলেমেয়েরা নাকি হাল-লাঙ্গল কিনে ‘মজুর চাষী’ দিয়ে চাষ করায়। এক গুন্ডা দলের সদর নাকি দলবল নিয়ে তাদের সরিয়ে দিয়ে জমি নিজেদের লোকজনের নামে রেকর্ড করাতে চায় ?

উপস্থিত সবাই মূখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে। শতদ্রু ধীরে ধীরে বলে, জামর ব্যাপারটা খুব জটিল জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে দেখছি। আপনি আপনার জমির ব্যাপারে আদৌ মাথা ঘামাননি। বন্ধু ভবানীবাবুকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছেন। তিনি নিজের ইচ্ছা মত দায়িত্ব পালন করছেন। ভবানীবাবু যাদের জমি বন্দোবস্ত দিয়েছেন—সেই সমস্ত চাষীদের উৎখাত করতে চাইছেন এই জরিপের সময় :

জমি তো খাসে আছে।

না। এই সমস্ত প্রজারা বহুবছর টাকা দিয়ে জমি চাষ করে। এদের নামে যাতে জমি রেকর্ড হয় সেই চেষ্টা চলছে। আমাকেই গুন্ডা দলের সদর বলা হয়েছে। যেহেতু আমি এদের সাহায্য করি।

ভবানীবাবু বলেছেন, জমি খাসে রেখেছেন তিনি। বলেন গিরিজাবাবু।

ওসব মিথ্যে কথা। শতদ্রু সব কথা খুলে বলার পর আকাশ থেকে পড়েন গিরিজাবাবু। বলেন, আমাকে আগে বছরে হাজার খানেক টাকা দিত। এখন বলে হেজে-মজে যায়। ভাল ধান হয় না। তাই টাকাও দেয় না।

দূরে থাকেন তো—তাই জানেন না। পলি পড়া এখানকার জমিকে বলে ধানের-রাজ্য জমি। বর্ষায় বৃষ্টি না হলে নদীর জলে চাষ হয়ে যায়। বৌশি বৃষ্টি হলে নদীতে জলনিকেশ হয়। আপনার বন্ধু আপনাকে বানান গল্প বলে এসেছেন এতদিন। এই জমি থেকে ভবানীবাবু অনেক টাকা ওঠান।

আপনাকে এক হাজার টাকাও দেন না ?

কচিরাম বলে, আপনাকে দিলে তার কলকাতার বাড়ি হবে কি করে ?  
এখানকার রমরমা সংসার চলবে কি ভাবে ।

শচীপতি ভূপতি শতদ্রুকে ডাকে । একটু দূরে গিয়ে বলে, কি করেন  
আপনি ?

এ বছর আই এ পরীক্ষা দিয়েছি ।

পড়াশোনা করতে করতে এই সব— ?

আমাদের মত মানুষের জীবনে নির্দিষ্ট সময় ধরে—নির্দিষ্ট কোন কাজ  
হয় না । পড়াশোনা করতে করতে গ্রামের ছেলেরা হাল লাঙ্গল করে । চাষাবাদ  
করে । দোকান চালায় । কি করবে ?

স্ট্রাগল করেই শতদ্রুবাবু জীবনে উঠছেন । বলে শচীপতি ।

এখানে স্ট্রাগলটা রীতিমত মাটি ছোঁয়া । যার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সত্যিই  
বিদ্যা অভ্যাসের মত কাজে সামাল দেওয়া যায় না ।

কচিরাম পঞ্চুরা রীতিমত আলোচনা চালিয়ে যায় গিরিজাবাবুর সঙ্গে ।  
সবিতা চোখ খোলা রেখে উপস্থিত । এখন রীতিমত কাজকর্ম রপ্ত হয়ে  
গেছে সে । চাষীদের স্বার্থবিরোধী কোন কথা হলেই সে কান্না করে ওঠে ।  
কিংবা মস্তিস্কে গচ্ছিত রাখে আলোচনার বিষয়গুলো । একসময় শতদ্রুকে  
জিজ্ঞাসা করে গিরিজাবাবু—শচীপতি ভূপতির সঙ্গে কোন মীমাংসা করা  
যায় কিনা ?

হাঁ । পথ তো খোলাই আছে । আপনাদের নামে জমি, আপনারা চাষীদের  
প্রজ্ঞা বলে স্বীকার করে নিন । যত টাকা অগ্রিম জমা দেয় সেটা খাজনা হয়ে  
যাক ।

এখন খাজনা তো আমরা পাব না । বলেন গিরিজাবাবু ।

শতদ্রু বলে, সরকারের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণের টাকাটা তো পাবেন ।  
মোটো অঙ্কেই পাবেন সেটা । না হলে সেটাও তো পাবেন না ।

গিরিজাবাবু বলেন, হাঁ সেটা তো প্রাপ্য হয় বটেই । কিন্তু আমরা তো  
জমি প্রজ্ঞা-বিল করিনি । তাই জমিটা তো খাস ।

শতদ্রু সহাস্যে বলে, আপনি এই কথাটা অনেকবার বলেছেন । কিন্তু  
কথাটা ঠিক নয় ।

পঞ্চু মোড়ল মাথায় কয়েকটা টাকা মেরে চোখ নাচিয়ে বলে, ছোট মন্থে

বড় কথা হয়ে যায় বাবু। মনে কিছু করবেন না। বয়েস কালের মেয়ে যদি চোখের বাইরে থাকে—কিছুদিন পরে যদি বাচ্চা-কাচ্চা কোলে নিয়ে আসে তখন সেই বাচ্চা-কাচ্চাগুলোকে নাতি-নার্তিন বলতে হবে যে। ফসল-ফলা জমি আর বয়েস-কালের-মেয়ে দুইই তো সমান বাবু।

সবিতা মাথা নীচু করে। গিরিজাবাবু বিষম মুখেই বলেন, তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত তাই এলুম। তোমাদের কথাও শুনলুম। ভাবনা চিন্তা করি। তোমরাও ভাব। আমার বাড়ির ঠিকানা রাখ। একটা কথা মনে রেখ বিনা রসিদ-কাগজে প্রজা হতে পারবে না তোমারা। আইন যতই তোমাদের পক্ষে যাক। আইনের মারপ্যাঁচের সামনে দাঁড়াতে পারবে না তোমরা।

আপনি দেখুন বাবু—তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কচিরাম গিরিজাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলে, আপনার আশীর্বাদ থাকলে ঠিক পারবো বাবু।

সঙ্গে সঙ্গে চাষীরা লাইন দিয়ে প্রণাম করতে থাকে। পাঁচু রাজভর শরীর ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে বলে, আপকি কিরপা পরভু।

ধীরে পদক্ষেপে তিনজনে গাড়িতে ওঠে। গিরিজাবাবুর মনটা হঠাৎ যেন কেমন হয়ে যায়। অবিনাশ ঘোষাল তার কাছেও গিয়েছিল। অনেক কথা বলে এসেছিল। শতদ্রু গুন্ডা দলের সদার—এটাও তার কথা। কিন্তু শতদ্রুকে দেখার পর তার মনোভাব পাণ্ডে যায়। গিরিজাবাবু আইনের লোক। তার দুই ছেলেও আইন ব্যবসায় করে। তিনি শতদ্রুর কাছে আইন বিহীনতাকে কোন কথা শোনেননি এখনও পর্যন্ত। তাছাড়া নম্র বিনয়ী চাষীরা কোন উগ্র ব্যবহার করেনি। তাই হিসাবে তার গোলমাল হয়ে যায়।

ঐশ্বর্যগড় থানার কাছে এসে গাড়ি থামান গিরিজাবাবু। অবিনাশবাবু ছোটখাট একটা দল নিয়ে উপস্থিত সেখানে। গিরিজাবাবু নামার সঙ্গে সঙ্গে অট্টহাসি হাসতে হাসতে বলেন অবিনাশবাবু, কী বাবু হয়েছে তো ?

কী হয়েছে ?

কথার প্যাঁচ জানে ছোকরা। কথার মার দেওয়া ছাড়া—গায়ে হাত দিয়েছে নাকি। এখন তো অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে থাকে তার লোকজন।

দূর হয়ে যান আমার সামনে থেকে। মিথ্যে কথা বলেছেন আমায়। আমার জমি পারি রাখবো। রাখতে না পারি যাবে। আপনাকে সাহায্য করতে হবে না। আপনি ভবানীবাবুকে সাহায্য করতে যান।

অবিনাশ ঘোষালের মন্থ দিয়ে কথা বার হয় না। ধরধর করে কাঁপতে থাকেন তিনি।

গিরিজাবাবু বলেন, জমি আমাদের। আইন মারফক তার একটা ফয়সালা করতে হবে। ছোকরা খুব স্পষ্ট ভাষায় সেকথা বলেছে। কোন খারাপ কথা বলেনি তো। খারাপ ব্যবহার করবেই বা কেন?

আপনার অনেক আছে বাবু। তাই দু'দশ লাখের লোকসানে আপনার গায়ে লাগবে না। আমার বন্ধুতে ভুল হয়েছিল। অবিনাশবাবু কাঁদ কাঁদ হয়ে কথাগুলো বলেন।

অবিনাশবাবু আপনার কথা একবর্ণও সত্য নয়। আপনি বলেছিলেন মদ তাড়ি খাইয়ে একদল লোক এনে প্রজা সাজাচ্ছে শতদ্রু। কথাটা আদৌ সত্য নয়। যারা ওখানে আছে কেউ এই ধরনের লোক নয়।

মিষ্টি কথা বলে শয়তানটা আপনার মন ভুলিয়ে দিয়েছে।

না অবিনাশবাবু—আপনি আবার উত্তোপাশ্টা বকছেন। আপনার সাহায্যের দরকার হবে না আমার। ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দেয়। উঠে বসে তিনজন। হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন অবিনাশবাবু।

গিরিজাবাবু যাবার পথে ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শ করে নেন, মীমাংসা যদি করতেই হয় তবে চাষীদের সঙ্গে করে নেওয়া হবে। তখন কমপেনসেশনটা ভালই পাওয়া যাবে। শতদ্রু এ ব্যাপারে ভাল প্রস্তাব দিয়েছে।

ভবানী বাড়ুজ্যের সঙ্গে পরামর্শ করেই অবিনাশ ঘোষাল গিরিজাবাবুর কাছে গিয়েছিলেন। ওদের এখানে আসার দিনও ঠিক হয়েছিল। কিছু লোকজনের ব্যবস্থাও হয়েছিল। মাঠে শতদ্রু পশুদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় অবিনাশবাবুর লোকজন গিরিজাবাবু বা তার ছেলেদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। এই আক্রমণটা চালিয়ে দেওয়া হবে শতদ্রুর নামে। মাঠ থেকে ফেরার পথে অবিনাশবাবু গিরিজাবাবুকে দিয়ে একটা মামলা করাবেন। এটাই ঠিক ছিল। কিন্তু সব ভেঙে গেল।

গিরিজাবাবুর সঙ্গে কথাবার্তার সময় কচিরাম পশুরা সুন্দর ভাবে ঘিরে রেখেছিল আশপাশ। তাই অবিনাশবাবুর লোকেরা বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে যায়। শতদ্রুর এই দূরদৃষ্টির জন্য সবিতা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে। কচিরাম বলে, মার খেয়ে দাদুদন আমার খুঁম পাকা হয়ে গেছে। হুঁশিয়ার, শতদ্রু আজ-কাল আটঘাট বেঁধে কাজ করে।



ঐশ্বর্যগড় গ্রামখানার নামকরণের সম্পর্কে একটা ভাবনা ক'দিন শতদ্রুর মাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। নগর বা গ্রাম পত্তনকারীরা সাধারণত নিজের নাম জাহির করার ব্যাপারটা বেছে নেয়। এখানকার সামন্ত-প্রভুরা নিশ্চয় এই গ্রামের নামকরণের মূলে। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তারা সমানে ঐশ্বর্য-সৃষ্টি করছে এখানকার মাটি থেকে। মাত্র কয়েকজনের স্বার্থের ধারাবাহিকতার ইতিহাস আজ পর্যন্ত সমানে চলে আসছে। খেটে-খাওয়া মানুষদের স্বার্থে এর ধারাকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করা প্রয়োজন।

মাঠ-জরিপের পর কয়েকটা দিন একটু কাজের ফাঁক ছিল। গ্রামখানা তন্ন তন্ন করে ঘুরেছে শতদ্রু। একটা বড় সভা হবে চটকলের মাঠে। শ্রমিকদের সভা। কৃষকরাও যাবে। এক হলে লড়াই করতে না পারলে লাভ নেই। ইতি-মধ্যে বস্কিম মদুখার্জী সূদীন পালের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে শতদ্রুর। শব্দ চাষীগুলোর কথা তাই সে আজ ভাবে না। ভাবছে এই এলাকার শ্রমিক-কৃষক সবার কথা।

ঐশ্বর্যগড় মৌজার অনেকখানি জমি নিয়ে চটকল তৈরি হয়েছে। কিন্তু চটকলের অবস্থান আজ আর ঐশ্বর্যগড়ে নয়। কোম্পানীর নাম অনুসারে জায়গাটার নাম হয়েছে 'সাহুনগর'। সাহুনগরের শ্রমিকদের ওপর হাজার রকমের অত্যাচার চলেছে। কিন্তু তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা যাবে না। সাহুনগরে আছে সাহু-কোম্পানীর দারোয়ান। এরা কোম্পানীর স্বার্থে মারপিট খুন-জখম সবকিছুই করতে ওস্তাদ। জমিদার-ঠিকদারদের দারোয়ান-গুলোও সমান দাপটে পথ হাটে। নায়েব-গোমস্তার দল বুক ফুলিয়ে কাজ করে যায়।

ঐশ্বর্যগড় থানার বড়বাবুর সামনের-সারির চেয়ার এদের জন্যে সংরক্ষিত। দিনরাত শলাপরামর্শ করে এইসব দ'ডমুন্ডের কর্তাবাবুরা। গরীব মানুষরা হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের সঙ্গে কথা বলার সময় হয় না বড়বাবুর।

শতদ্রুর সঙ্গে সবিভাও হাটে ছায়ার মত। এলাকার গরীব মানুষ দু'জনের

এই সহজ সম্পর্কে খুবই আনন্দিত। দু'জনে জরিপের জন্যে আপিস্তির-ফর্ম লেখে। অনেক জায়গায় মাঠ জরিপে গন্ডগোল হয়েছে। সেখানে আপিস্তি দিতেই হবে। ধার্য দিনে উপস্থিত হতেই হবে সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে। রীতিমত শুনানী হবে বিষয়টির। শতদ্রুরা যথাসময়ে সেখানে গিয়ে হাজির হয়।

কৃষকদের নিয়ে সভা করা দরকার। দরকার শ্রমিকদের নিয়ে সভা করার। আজকাল শতদ্রুর উভয় স্থানেই ডাক পড়ে। আজ জুটমিলের পাশের ময়দানে সভা। শতদ্রু কথা বলে সুধীন পালের সঙ্গে। সভা বিকাল ৫টায়। গ্রাম থেকে কৃষকেরা আসবে আগেভাগে। ভৌঁ বাজার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরাও আসবে এখানে। মিলমালিক একদল গন্ডা দিয়ে সমানে শ্রমিকদের ওপর অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। তপেশ্বর মহাতো সাদাকাশ পদ্মলিন দাশ মার খেয়েছে। তার মধ্যে পদ্মলিন দাশ পাণ্টা মার দিয়ে সিস্ফট ইনচার্জের দাঁত ফেলে দিয়েছে। এর পরেও মার খেয়ে বিক্রম সিং তেজু রাজভর লালন সিং পদ্মলিন দাশ আর তেজু আসে শতদ্রুর কাছে। কি করা যায়? শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছে—অন্যান্য সাংগঠনিক কাজের সঙ্গে একটা সভাও হবে। সেই সভার দিন আজ। মালিকের ঠাণ্ডাড়ে-বাহিনী আর পদ্মলিশও নামবে। ক'দিন গ্রামের লাগোয়া বস্তিতে বস্তিতে সভা হয়েছে। গ্রামে সভা হয়েছে। এখানে গরীবদের কোন শক্তি মার খেয়ে গেলে অন্য শক্তিও মার খেয়ে যাবে। তাই খুব তৎপরতার সঙ্গে কাজ চালিয়ে যায় শতদ্রু।

বিকাল থেকে ঝাণ্ডা হাতে অশ্বখতলায় পণ্ডু কচিরাম পাঁচুরাজভর দাঁড়িয়ে আছে। একবার ডাকাডাকি হয়ে গেছে। আসছে সবাই এক এক করে। শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী না গড়লে কোন লাভ হবে না। শতদ্রু সবাইকে এটা বোঝাতে পেরেছে।

মিছিল চলে। সমুদ্রের গর্জন ওঠে। জুটমিলের পাশের মাঠে ঝাণ্ডা পৌঁতা হয়ে যায় চক্ষের নিমেষে। মাইক্রোফোন আসে। তাড়াতাড়ি লাগান হয়ে যায়। ভৌঁ বাজে। বেরিয়ে আসে শ্রমিকের-স্রোত। আজ পাশ-কাটিয়ে শাবার ইচ্ছা কারো নেই। তিলধারণের ঠাই থাকে না মাঠে। শতদ্রু সবিতা কচিরাম পণ্ডুর দল তদারক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

শতদ্রু আজ শ্রমিক সভায় বক্তব্য রাখবে। সবাই তাকায় তার দিকে। খাপখোলা তলোয়ারের মত চেহারা। বক্তব্যে ক্ষুরধার। শ্রমিকদের ওপর মালিকের অত্যাচারের অধ্যায় দিয়ে সভা শুরুর হয়। শেষ হয় শ্রমিকদের ওপর

অত্যাচার চালালে—ম্যানেজমেন্ট এই স্বীপে বসে সন্বিধা করতে পারবে না, এই ধরনের হুঁশিয়ারী দিয়ে। গ্রামের মানুষ অবরোধ করবে তার গন্ডা-বাহিনীকে। ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত সবাই আনন্দে ফেটে-পড়ে। থানার বড়বাবু সিকিউরিটি অফিসারের টিন থেকে দামী সিগারেট নিয়ে বলে, ছোড়া এলাকাটাকে জ্বালাবে দেখছি।

সিকিউরিটি অফিসার বলে, হুঁ।

খেটে-খাওয়া-ঘামঝরা শ্রমিকের নেতৃত্বে সমস্ত শোষণ অত্যাচার বন্ধ হবেই। কৃষকেরা সব সময় ঘামঝরা শ্রমিকের পাশে আছে। থাকবেই। সবিতার বৃকে আজ উথালপাথাল সমুদ্রের ঢেউ। দূ'চোখের তারার উজ্জ্বল নক্ষত্র। কচিরাম পঞ্চুর গায়ে ঢলে-পড়ে। বলে, আমার দাদুনের কথার বাঁধুনী দেখ। পাথরের চাঁই ছুঁড়ে মারছে।

পাঁচু রাজভর হাততালি দিয়ে নাচে। বৃক চাপড়ে বলে, সাম্বাস জোয়ান। খুন মে আগ লাগা দিয়া।

বীক্ষম মৃখার্জী তার বক্তব্যে এক নতুন দিগন্তের দ্বার উন্মোচন করেন। বলেন, কৃষকরা যেমন শ্রমিকদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তেমন শ্রমিকেরা গিয়ে দাঁড়াবে কৃষকদের পাশে। চাষের সময় তারা দাঁড়াবে দল-বেঁধে আলের ধারে। ধান কাটার সময় গিয়ে দাঁড়াবে। মাঠ জরিপের সময় বন্ধুর মত শ্রমিকেরা যাবে কৃষকদের পাশে। সমস্ত সভা এই বক্তব্যে নৃত্য করতে থাকে যেন।

সভার শেষে কচিরাম গুলে নিতাই হারান পঞ্চুদের নিয়ে করমআলীর ঘরের মধ্যে বসেন বীক্ষমবাবু।

শতদ্রু বলে, মাঠ-জরিপে অধিকাংশ খতিয়ানে ভবানীবাবুর ছেলেমেয়েদের নাম লেখা হয়েছে। এ্যাটেষ্টেশন অফিসারও সেই নাম বহাল রেখেছেন। জমির চারপাশের দখলীকার—আশপাশের লোকজনদের সাক্ষীসাব্দ দিয়েও কিছু হচ্ছে না। পরচার ১৩ কলমে ওদের নাম লেখা হচ্ছে। ২৩ কলমেও।

বীক্ষমবাবু বলেন, অবস্থাটা যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে—বাইরে প্রচার আন্দোলন যেমন চলছে ওটা চািলয়ে যেতে হবে। হটে এলে ফল খারাপ হয়ে যাবে। আমি আজ প্রভাস রায়কে আসতে বলেছি। এখানের জমি-জমার ব্যাপারে ওকে সঙ্গে রাখা দরকার। তোমাদের ব্যাপারটা ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রীকে জানানো। তোমাদের সমস্যার কথা বিস্তারিতভাবে লিখে দিতে হবে। কোন খতিয়ানে কোন চাষীর নাম হওয়া উচিত। কতদিন সে চাষ করছে। বছরে

কত টাকা জমা দেয়। শেষে লিখতে হবে চাষীর দখল থাকা সত্ত্বেও অন্যান্যভাবে কার নাম লেখা হয়েছে। যার নাম লেখা হয়েছে তিনি ভবানীবাবুর কে হন ?

কথার শেষে প্রভাস রায় এসে পৌঁছান। শতদ্রু সবিতা কালিদাস বেরা ভালভাবে টুকে নেয় কি কি করতে হবে।

আবার শূরু হয়ে যায় কাজকর্ম। রাত দিন। দিস্তা দিস্তা কাগজে প্রত্যেক চাষীর আর বসবাসকারী প্রজার নাম ইত্যাদি লেখা হতে থাকে। বার বার কাগজগুলো পরীক্ষা করে দেখে শতদ্রু। প্রতিদিন মেলা বসে যায় লক্ষ্মীজনাদনের মন্দিরের সামনের বাঁধান-চত্বরে।

‘জাহাজ-ভর্তি’ কাগজ পাঠিয়ে শতদ্রু এবার কিস্তিমাং করবে। রীতিমত আমাদের কাঁপুনি শূরু হয়েছে রে বাবা।’ ভবানীবাবুর মহল থেকে চাপা হাসির আওয়াজ ভেসে আসে।

তুচ্ছতাচ্ছল্য করে হঠিয়ে দিলেও আসলে ব্যাপারটা কি—হাঁদিস করতে পারে না ভবানীবাবু। লোক পাঠায় সব কিছুর জানতে। ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝে নিয়ে নাক সিটকোয়। বলে, কত হাতি-ঘোড়া গেল তল, ভেড়া কয় কত জল—? অবাক করলে মানকে! তবু মাঝে মাঝে খবর নেয়, কি হচ্ছে ?

হবে। হবে—। কাজ ঠিক হবে।

কবে ?

দেখবেন! অনেক দূর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে ওরা।

বোঁচে যখন আছি, দেখে যাবো বৈকি !

ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রীর দপ্তরে প্রতিবাদ জানানোর পর তিনি তাঁর দপ্তরকে জিনিসটা খুঁটিয়ে দেখতে নির্দেশ দেন। একজন উচ্চপদস্থ অফিসারকে বিষয়টি দেখার কথা বলা হয়। বেহালা সি ক্যাম্পের সার্কেল ইনসপেক্টর এই কাজের ভার পান। শতদ্রু যোগাযোগ করে সার্কেল ইনসপেক্টর মিঃ কুন্ডুর সঙ্গে। সবকিছুর শূরু মধ্যবয়সী ভদ্রলোক মিঃ কুন্ডু বলেন, এ জায়গায় টিকে থাকতে পারবে তো ছোকরা ? জায়গাটা খুবই পিচ্ছিল। যে কোন মূহুর্তে হুন্ডি খেয়ে পড়তে পার।

শতদ্রু স্মিত হেসে বলে, এই রাস্তায় হাঁটার ব্যাপারটা মোটামুটি রপ্ত করে ফেলেছি। এটা অবশ্য অহংকার নয়, আত্মবিশ্বাস।

এ কাজে আত্মবিশ্বাসের খুবই প্রয়োজন। তবু বলছি সতর্ক থাকবে।

শতদ্রু মাথা হেঁট করে সম্মতি জানান।

শতদ্রু মিঃ কুণ্ডুকে কেমন যেন আকর্ষণ করে। মিঃ কুণ্ডু খোলা মনে সে কথা বলে ফেলেন—কচিরামদের বাদামতলায় চৌকিতে বসে। শতদ্রু তার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে বলে, এটা আপনার মহাশয়। বারবার মাথা নাড়তে নাড়তে মিঃ কুণ্ডু বলেন, না না এটা মহাশয়ের-বিরাতেশ্বের ব্যাপার নয় শতদ্রু। সুন্দর-ফুল তার নিজ-গুণে মনকে আকৃষ্ট করে। সবার এই আকর্ষণ করার ক্ষমতা নেই। আমি দীর্ঘদিন মানুষের জীবনের এক জটিল দিক নিয়ে পড়ে আছি। অনেককে দেখেছি। মানুষ চিনতে আমার খুব একটা ভুল হয় না।

মাঠে মাঠে প্রতি দরখাস্তের ওপর তদন্ত শুরুর করেন মিঃ কুণ্ডু। শতদ্রু বিস্ময়-বিস্মারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে মিঃ কুণ্ডুর মুখের দিকে। বেশ জোরের সঙ্গেই বলেন তিনি, ভবানীবাবুর চেকমুড়ি-কেটে ছেলেমেয়েদের জমি-বিলি করার মানে বুঝি না। চেকমুড়ি দেখিয়ে আর যাকে ভোলান—আমাকে ভোলাতে পারবেন না। চাষী জমি দেখাচ্ছে। পাশ-আটনের হেলো-মজুরের সাক্ষী দিচ্ছে। দু'এক খানা চিঠি দেখাচ্ছে। যে চিঠিতে ভবানীবাবু টাকা চলে পাঠিয়েছেন। এর পর সব জিনিস জলের মত পরিষ্কার।

অবিনাশ ঘোষাল চোখ পাকিয়ে বলেন, লোকটা ডাহা কমুনিষ্ট—

সত্যি কথা বললে আপনি যদি কমিউনিষ্ট বলেন, তাহলে—

মুখ্যমন্ত্রীর কাছে জানাব। দেশছাড়া করবো তোমাকে।

করবেন।

কাজ এগিয়ে চলে।

সমস্ত মৌজা তদন্ত করার পর মিঃ কুণ্ডু সুপারিশ করেন এবার সাক্ষী নিয়ে, কাগজপত্র দেখে—এ্যাটেস্টেশন করতে হবে। ওপরমহল রাজ্যী হয় এতে। খুশির আবহাওয়া সৃষ্টি হয় কৃষকদের মনে। মিছিল-সভা-বৈঠক আরম্ভ হয় পুরোদমে। কৃষক কর্মীদের নিয়ে বারবার বসতে থাকে শতদ্রু। মাঝে মাঝে ছুটে যায় কলকাতা। কেন্দারডাইন লেনে। ধর্মতলা স্ট্রীটে বিষ্ণু মন্ডাজীর কাছে।

ভবানীবাবু প্রথমে একটু দমে গেলেও তাড়াতাড়ি দুর্বল ভাবটা কাটিয়ে নেন। একটা কৌশল ঠিক করে ফেলেন। হাবা-গোবা গাঁয়ের চাষীদের বেকারদায় ফেলার জন্যে। মীরজাফর খুঁজে বার করেন। তাদের লোভ দেখান, যা জমি চাষ করিস তার ডবল জমি দোবো—শুধু বলতে হবে ফি-বছর তোরা

জমি চাষ করিসনি। মাঝে মাঝে অন্য চাষীরাও ঐ জমিতে চাষ করেছে। কথাটা কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে ওঠে শতদ্রু। প্রতিবছর জমি চাষ করে—এই ধারাবাহিকতা দেখাতে না পারলে শত্রুপক্ষ, চাষীদের ঘায়েল করে দেবে। তখনই পাখি-পড়ান শত্রু হলে যায় পাড়ায়-পাড়ায়। অতি গোপনে। কেউ যেন এ-কথা আদৌ না বলে, মাঝে মাঝে একজনের চাষ করা জমি অন্য-জনে চাষ করেছে। ঘটনাটা অবশ্য সত্যও নয়।

বেশ ঘটা করেই দ্বিতীয়-বারের এ্যাটেষ্টেশন কাজ শুরুর হয়। সেদিন শহর থেকে কয়েকজন বাঘা-বাঘা উকিল আসে এ্যাটেষ্টেশন ক্যাম্পে। সঙ্গে আনে মোটা মোটা আইনের বই। এমন একটা অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিল না শতদ্রু। প্রথমে জাঁদরেল চেহারার উকিল আর চামড়ায় বাঁধান মোটা বই দেখে ভয় পেয়ে যায়। তার মুখের দিকে বারবার তাকায় সবিতা আর কালিদাস। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে কবিগুরুদর অমোঘবাণী, ‘সঙ্কটের কম্পনায় হলো না স্নিগ্ধমাণ’। বাঘের চোখের মত ঝলসে ওঠে শতদ্রুর দৃষ্টি। সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন অবিনাশ ঘোষাল।

প্রথমে কচিরামের খতিয়ান শুরুর হয়। কচিরাম তার চার পাশের জমির সাক্ষী ছাড়া কিছুর মজুরের সাক্ষী দেয়। এদিকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উকিলবাবুও জেরা শুরুর করেন। বলেন, ঐশ্বর্যগড়ের কোন জমিতে আপনি প্রজা নন।

কেন ?

খাজনা দিয়ে আপনি জমি চাষ করেন না।

তবে কী দিয়ে আমি জমি চাষ করি ?

টাকা-নিয়ে আপনি জমি চাষ করেন। তার মানে আপনি জনমজুর। জনমজুর দিয়ে জমির মালিক জমি চাষ করান।

ক্যাম্পের মাঠের সামনে সাহনগরের শ্রমিকরা ছুটে এসেছে। চিৎকার করে বলছে, কচিরাম বেরা গুলে শেখ নিতাই আদক হারান পোঙ্গে পশু মোড়ল পাঁচু রাজভর জমিতে চাষ করে। পঁচিশ তিরিশ বছর। জমির আল দিয়ে আমরা মিলে ষাতায়াত করি। আমরা জানি।

উকিলবাবু বলেন, দরজা বন্ধ করে দিন হুজুর। বাইরে গোলমাল হচ্ছে।

শতদ্রু বলে, গোলমাল নয় হুজুর—হাজার হাজার লোক এসেছে সাক্ষী দিতে।

সাক্ষী ?

হাঁ।

অবিনাশ ঘোষাল বলেন, এর নাম সাক্ষী ? জলজ্যান্ত গন্ডামী।

মধ্যস্বত্ব লোপের পর যেখানে মাটি-ছোঁয়া কৃষকেরা জমি পাবে, তাদের হাতে এই সাক্ষী ছাড়া আর কি প্রমাণের-জিনিস থাকতে পারে বলুন ? তাছাড়া জমির মূল-মালিককে বাদ দিয়ে যেখানে ‘গে’জ’ বেরিয়ে চিৎকার করছে মালিক-দখলীকার হিসাবে—সেখানে দখল প্রমাণের জন্যে এছাড়া আর কী উপায় থাকতে পারে বলুন ?

আপনি কে ?

আমি এই চাষীদের জমির ব্যাপারে দেখাশোনা করি। শতদ্রু।

এমন সময় শচীপতি ভূপতি এসে ঢোকেন। শচীপতি বলেন, আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে হুজুর। হাইকোর্টে একটা ঝামেলা ছিল। সেটা সেরে আসতে হচ্ছে।

ভবানীবাবুর উকিল বলেন, আপনার পরিচয় ?

শচীপতি বলেন, বিরোধীয় সমস্ত জমির মালিক আমরা দুই ভাই। শচীপতি আর ভূপতি। জেলা জরিপের সময় আমাদের নামে সমস্ত জমি রেকর্ড হয়েছে। ভবানীবাবু বাবার বন্ধু স্থানীয়। তিনি সমস্ত জমি দেখাশোনা করতেন মাত্র। তিনি বরাবর বলে আসছেন জন-মজুর হাল-লাঙ্গল লাগিয়ে নিজ হেফাজতে জমি চাষ করে আসছেন।

এতক্ষণে এ্যাটেষ্টেশন অফিসার মুখ খোলেন। একটি মাত্র কথা বলেন—  
কিন্তু—

আসলে দেখা যাচ্ছে এখানকার কান্ডকারখানা। জমিতে প্রজা হিসাবে নাম লেখাবার জন্যে সবাই উঠে পড়ে লেগেছে। বলেন শচীপতি।

চাষীরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জঙ্গল সাফ করে নোনা-জমিতে সোনা ফলাচ্ছে। জমির চেহারা পাণ্ডে দিয়েছে। তারা তো নতুন আইন মোতাবেক নিজের নিজের নাম লেখাবেই। বলে শতদ্রু।

এ্যাটেষ্টেশন অফিসার পুনরায় মুখ খোলেন। বলেন, এক পাল লোক এসে হৈচৈ করছে—এতে আমার কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। আমি কাজ বন্ধ করে দোবো।

শতদ্রু দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, আপনি কাজ বন্ধ করবেন কেন ? কাজ চালিয়ে

যান। ভবানীবাবুর লোকজনের কথা আপনি শুনুন। শচীপতি ভূপতি-বাবুদের কথা শুনুন। শেষে আমাদের কথা শুনুন। আমাদের প্রত্যেকটি লোক এসে আপনার কাছে সাক্ষী দিয়ে যাবে।

ঠিক এমন সময় মিঃ কুন্ডু এসে উপস্থিত হন। এ্যাটর্নেশন অফিসার নিজের আসন ছেড়ে দেন মিঃ কুন্ডুকে। মিঃ কুন্ডু বলেন, কোন্ কোন্ পক্ষ আপনার সামনে উপস্থিত হয়েছেন?

ভবানীবাবু, শচীপতি-ভূপতিবাবু আর চাষীরা।

এদের সবার কথা লিখুন আপনি। এর-ওপর একটা হিয়ারিং তো হবে। বলেন মিঃ কুন্ডু।

প্রজাদের সাক্ষীর সংখ্যা অনেক।

অনেকটা জমি। সাক্ষী-সংখ্যা বেশি তো হবেই।

ওরা কি আজেমোজে এন্টার সব জমির দখলীকার দেখিয়ে সাক্ষী দিয়ে যাবে?

না। এক জন চাষীর জমি ব্যাপারে চার-পাঁচ জন সাক্ষী দেবে। দৃঢ় সংঘত কণ্ঠে কথাগুলি বলে শতদ্রু।

উপস্থিত উকিলবাবুরা আর শচীপতি ভূপতিবাবুরা চম্কে ওঠেন শতদ্রুর এই কথা শুনে।

অবিনাশ ঘোষাল কি সব বলেন—কেউ কান দেয় না তার কথায়।

শতদ্রু এদিন প্রতি চাষীর জন্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক সাক্ষী এনে উপস্থিত করায়।

উকিলবাবুরা প্রথম দিকে একটু চাপাচাপি করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়।

কচিরাম পণ্ডু হ্যাসাকের আলো এনে রেখে যায় অফিসের মাঝখানে। সবাই মূখ চাওয়া-চায়ি করতে আরম্ভ করে। মিঃ কুন্ডু বলেন, ইঙ্গিত বুঝছেন না? নীরবে সাক্ষী দিয়ে যাচ্ছে। আলো এনে দিচ্ছে। এর মধ্যে দিয়ে জানাচ্ছে যতক্ষণ সম্ভব আপনারা কাজ চালিয়ে যান। কিছু পরে তিনি শচীপতি ভূপতিবাবু আর উকিলবাবুদের নিয়ে আলাদা ভাবে বলেন, আমি নিজে জমিতে ঘুরে ঘুরে দেখেছি। আশপাশের লোকজনদের জিজ্ঞাসা করেছি। সবার মুখে এক কথা—এরা জমি চাষ করে। তাই ভূমিসংস্কার আইনের মূল নীতিকে কাজে লাগাতেই হবে আমাদের।

এরপর উকিল বাবুরা চলে যান। চলে যান ভূপতিবাবু শচীপতি-



বাবুরাও। চাষীরা সাক্ষী উপস্থিত করে—জমির আশপাশ দিয়ে যারা বছরের পর বছর হেঁটে যায় সেই সমস্ত মানুষকে।

শতদ্রু ভাল ভাবেই বোঝে পেশির শক্তির জোরেই জমির ওপর আধিপত্য রক্ষা করা যায়। মিঃ কুন্ডু ইঙ্গিত দিয়ে যান—প্রাথমিক শুনানী পর্বে জয় হলেও একে রক্ষা করতে বেগ পেতে হবে। এখনও অনেক ধাপ আছে—নতুন ধাপ তৈরি হবে মাঝে মধ্যে।

শতদ্রুর মনটা আজ রীতিমত উজ্জিসিত। মনে-প্রাণে এক মহান সত্যকে উপলব্ধি করে সে আজ। মূল লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্যে নিরলস-অতন্দ্র-প্রচেষ্টা থাকা দরকার। এই ক্রমাগত প্রয়াস সার্থকতার দ্বারপ্রান্তে নিয়ে যেতে সমর্থ হবেই। ঐশ্বর্যগড়ের অগ্রিম-জমার চাষীদের নাম বহু কণ্ঠে রেকর্ড করা শূন্য হয় পরচার পাতায়।

মন্ত্রিসভায় না থাকলেও শক্ত-বিরোধী-পক্ষের যে একটা শক্তিশালী ভূমিকা থাকে—তা উপলব্ধি করে শতদ্রু। কিন্তু সবার আগে প্রয়োজন গণ-আন্দোলন। গণ-জাগরণ।

শ্রমিক-কৃষক-মৈত্রীর পবিত্র রাখী-বন্ধন হয়ে যায়। পরের দিন থেকে উৎসাহের জোয়ারে ভাসতে থাকে কারখানার শ্রমিক আর মঠের চাষীর দল।

ঐশ্বর্যগড় হাটের পাশে কাছারি বাড়ি। জমিদারী সেরস্তা। নান্নেব গোমস্তাদের হুকুমোড় প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। দারোয়ানগুলো দেশে চলে যেতে চায়। নদীর ধারে বিড়ি টানতে টানতে পঞ্চু বলে, শালা যা হলো না—গামতন। আগে ভয়ে বুকটা কাঁপছিল। কি হয়। কি হয়। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ভূত পালিয়ে যাচ্ছে।

বিষ্টদু অনেক দিন পরে এসে উত্তেজনায় রীতিমত ডগমগ করতে থাকে। বলে, কি কত্তে হবে শূন্য বলে দণ্ড। তার পর কি করি দেখ।

সিরাজের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করে। কচিরাম বলে, না ভাই বাস্তব ভিঙে আনার ব্যাপার নিং এখিনে। অল্প টাকা যোগাড় করবো। গায়ে গতরে খাটবো। এই ভাবে সংসার চালাবার নোক আমরা।

সিরাজ বলে, আমরা অপমান করছো তোমরা। যতই অপমান করো, আমি কিন্তু তোমাদের ছাড়ছি নি। অনেক মানুষ দেখে দেখে রীতিমত পরখ করে তবে তোমাদের পাশে এসে ঠাই নিইচি।

প্রমাণ হোক রাস্তা পাণ্টেচো। জায়গা পাবে।

প্রমাণ দিয়েই ঢুকবো। এমনি না। সিরাজের চোখের তারা আরো চঞ্চল হয়ে ওঠে।

পরের দিন বিকালে কলকাতা চলে যায় শতদ্রু। আই. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশ হয়ে গেছে। কেম্‌ডারডাইন লেনের অফিসে রাগ্নিতে থাকবে। পরীক্ষার ফল ভাল হওয়ায় সবিতার মা অনেক মিষ্টান্ন নিয়ে এসেছেন। মিষ্টি মদুখ করেই শূভযাত্রা। সবিতা সবাণীর সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যায়। যাবার পথে মা বলেন, এবার কিন্তু পড়াশোনাটা কলকাতায় হবে। ভর্তির ব্যাপারটা ঠিক করে আসিস। ট্রেনে যাতায়াত করবি। সাইকেলে ট্রেন স্টেশন পর্যন্ত যাবি। সদ্ধীনদা বার বার বলেছেন একথা।

শতদ্রু যেন রাজ্য জয় করতে বেরুচ্ছে। আগে এমন কোন দিন আসে না তার জীবনে। বাড়ির সবাই এসে এগিয়ে দিয়ে যাও।

কলকাতায় এসে অনেক কলেজ খুঁজে ভর্তি হয় স্টেশনের কাছাকাছি একটা কলেজে। যাতায়াতের স্দবিধা। ব্যবস্থা সব পাকা করে রাগ্নিতে ফিরে আসে শতদ্রু—কেম্‌ডারডাইন লেনের অফিসে। বোবাজার চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের সংযোগস্থলে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে শতদ্রু। এত গাড়ি। কোথায় যায় এরা? এত ব্যস্তসমস্ত। গ্রামে তো এতো ব্যস্ততা নেই। গ্রামের মানুষের সঙ্গে শহরের মানুষের এত অসম সম্পর্ক থাকলে দেশটা ভাল ভাবে চলবে কি করে? সমাজ শরীরে সর্বত্র একই ধরনের স্বাস্থ্যগুণ থাকা প্রয়োজন। নাহলে যেখানে গুণের অভাব—সেখানের পঙ্গু অবস্থা পুরো সমাজ-শরীরকে অকেজো করে দেবে।

মেঝেয় চাদর পেতে বিনা বালিশে শুয়ে পড়ে শতদ্রু। পাশাপাশি অনেকেই শুয়ে আছে। কচিরাম পঙ্গুদের আন্তরিকতার কথা চিন্তা করতে করতে ঘুম এসে যায়। সকালে ট্রামের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। মদুখ ধোবার জন্যে কলে আসে। তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরতে হবে বস্কিম মদুখাজাঁকে। দেরি করলে দেখা হবে না।

সারাদিন কাজ সেরে বিকালে চুপচাপ বসে থাকে শতদ্রু। আজ দেখা হয় না—আগামীকাল বস্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরবে। পিছন দিক থেকে পরিচিত কণ্ঠে ডাক আসে, দাদুন।

কে? কচিরামদা? কি ব্যাপার?

সর্বনাশ হয়েছে।

কি ?

গতরাত্রিতে নগেন চাটুষ্যের বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে। নগেন চাটুষ্যে  
খানায় বলেছে ওই ডাকাতিতে তুমি ছিলে।

আকাশ থেকে পড়ে শতদ্রু।

পশু বলে বায়, রাত বারোটা নাগাদ দম্-দম্ বোমার আওয়াজ হয়। হৈ  
হৈ করে লোক ছুটে আসে। মন্দিরের কাছাকাছি চলে আসে একদল। তারা  
তোমার বাড়ি এসে ডাকাডাকি করে। মা বলেন বাড়ি নেই। সঙ্গে সঙ্গে তারা  
চিৎকার করতে থাকে, শতদ্রু ডাকাতি করেছে। বাড়ি নেই। শালা থাকবো  
কেন ? কাজ সেরে ভেগে পড়েছে।

সকালে বিষ্ণুমবাবুর কাছে আসে শতদ্রু। সব বলে। তিনি সমস্ত কথ  
চূপচাপ শুনেন যান। কয়েকটা টেলিফোন সেরে বার হয়ে পড়েন—শতদ্রু  
কচিরাম পশুদের নিয়ে। সোজা চলে আসেন ঐশ্বর্যগড় খানায়।

বড়বাবু রীতিমত হকচকিয়ে যান। খানায় বসে তখন অবিনাশবাবু কি  
সব আলোচনা করছিলেন। বিষ্ণুমবাবুকে দেখে চূপ হয়ে যায় সবাই।  
তিনি ডাকাতি-মামলার কথা জানতে চান। বড়বাবু বলেন, নগেন চ্যাটার্জী  
নিজে অবশ্য কিছু বলেন নি। পাড়ার লোকজনের অনুমান এটা শতদ্রুর  
কাজ।

বিষ্ণুমবাবু বলেন, পরপর দু'রাত্রি উনি আমার কাছে ছিলেন।

অবিনাশবাবু মাথা চুলকে বলেন, তাহলে তো আর কথাই নেই।

আমি নিজে লিখিত বিবৃতি দেবো—আপনি যদি বলেন।

না। দরকার হবে না। তবে ওকে সাবধানে থাকতে বলবেন।

কেন ?

বার বার গুর নাম আসছে তো।

হাঁ। সে অবশ্য একটা কথা। একদিন আমার নামও আসতো।

জবাব শুনেন, রীতিমত গম্ভীর হয়ে যান দারোগাবাবু।

বিকালে এ্যাটেষ্টশন ক্যাম্পের পেয়াদারা গোছা-গোছা নোটশি নিয়ে  
পাড়ায় ঢোকে। চাষীদের রেকর্ডের বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছে ভবানীবাবু।  
লিখেছে—তার খাস জমি, অন্যায় ভাবে রেকর্ড করিয়েছে চাষীরা। শচীপতি  
আর ভূপতিবাবুরাও ঠিক একই ধরনের আপত্তি জানিয়েছেন চাষীদের নামে।

ভীতসন্তপ্ত হয়ে চাষীরা ছুটে আসে শতদ্রুর কাছে। লক্ষ্মীজনার্দনের মন্দিরের সামনে ভাঙা বিশাল বারান্দা আজ লোকে লোকারণ্য। মেয়ে-পুরুষ ছুটে এসেছে—বাঁচার পথ কি হবে তা জানতে। অবিনাশবাবুর লোকজন সমানে প্রচার করে যাচ্ছে—শতদ্রুর ফাঁদে পা না-দিয়ে অবিনাশবাবুর কাছে এলে একটা ব্যবস্থা করে দেবেন তিনি।

ভাগীরথীর সবুজ দূর্বাভরা চত্বরে বসে ভাবে শতদ্রু, সময়টা খুবই খারাপ যাচ্ছে। খুব হিসাব করে পা ফেলতে হবে। এতটুকু এদিক ওদিক হলে আর উপায় নেই। পশ্চিমাকাশে সূর্য অস্ত যায়। আজ এই সৌন্দর্য তার মনে কোন দাগ কাটে না। খুব ভোরে ফিঁয়ের-ডাক তার খুবই প্রিয়। ক’দিন তা মনের ওপর কোন প্রভাবই ফেলেছে না। এই ভাবনার ছেদ পড়ে। পিছন থেকে মিষ্টি এক অশ্রুত ভিজিতে ডাকে সবিতা, শত।

তুমি এখানে?

আসতে নেই? উৎসবে ব্যসনে রাজদ্বারে দূর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে সর্বত্র তো পাশে থাকার কথা।

অবশ্যই।

আজ আমি নেহাৎ দায়ে পড়েই এখানে এসেছি। আমার বাবা পর্যন্ত জমির একটা অংশ দিয়ে মীমাংসা করে নিতে চায়। এমন একটা মানসিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। অবিনাশবাবু পূর্বদিকের সমস্ত চাষীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বোঝাচ্ছেন। এই মুহূর্তে আজকের সভায় তোমাকে খুব সংযত আর বলিষ্ঠ ভাবে আমাদের কথা পেশ করতে হবে। এতটুকু দুর্বলতা কোথাও যেন না থাকে। খুব সতর্ক হয়ে চলবে।

তুমি পাশে থাকলে আমার ভুল হবার সম্ভাবনা খুব কম।

সবিতা ধরাগলার বলে, তোমার এই নেতৃত্ব বলিষ্ঠভাবে যেন উত্তীর্ণ হতে পারে।

দূততার সঙ্গে কাজ করে যায় শতদ্রু। রাতদিন চলে তার বোঝানোর পালা। বাওয়ালী ক্যাম্পে মামলা শূন্য হয়ে যায়। দল বেঁধে চাষীদের নিয়ে হাঁটে শতদ্রু। কাজ চলে। মাঠ থেকে মেলা উঠে আসে এ্যাটেন্শন ক্যাম্পে। কাগজপত্র সাক্ষী নিয়ে কাজ চলে।

শচীপতি ভূপতির সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে যায় শতদ্রুর। কথাবার্তা হয়

কলকাতা গিয়ে শেষ কথা হবে। সবিতা সোঁদিন বলে শতদ্রুকে—তুমি দিন-রাত আমাকে এত-করে কাজ-কর্ম বোঝাচ্ছ কেন ?

ওরা আর বেশি দিন দেয় করবে না। আমাকে নেবেই। এমন অবস্থায় তুমি কাজ চালিয়ে যেতে পারবে তো ? বলে শতদ্রু।

এতদিন পাশে-পাশে থেকে কি বুঝলুম তাহলে ? অবস্থাটা আমি অনেক আগে থেকেই অনুমান করতে পেরেছি। কচিরাম পণ্ডকে নিয়ে আলাদা কথা হয়। ওরা এখন ইম্পাতের ছুরির মত শানিত। অনেকদিন পরে একটু হেসে বলে শতদ্রু, ওরা ভেবেছে—আমি ছাড়া গতি নেই। এসব মোটা মাথার বুদ্ধি। যাহোক যে কোন সময় এ অবস্থা ঘটে যাবে। তোমরা প্রস্তুত থাকো।

বাড়িতে জ্ঞানদাময়ী সবাণী বিষয়টা অনুমান করে। শতদ্রুর গম্ভীর ভাব তাদের আদৌ ভাল লাগে না।

কলকাতায় আলোচনা হয় শচীপতিবাবু আর ভূপতিবাবুর সঙ্গে। কাগজ-পত্রে ওরা জমির আসল মালিক। ওরা প্রজাদের স্বীকার করে নেবেন যদি শতকরা পঁচিশ ভাগ জমি পান। কৃষক সভার অনেক দায়িত্বশীল নেতা বসেন। তাঁরা দেখেন এটা খুব খারাপ প্রস্তাব নয়। জমি খাসে ছাড়ার পরিমাণটা আরো একটু কমিয়ে কথাবার্তা চড়াইতে পর্যায়ে দিকে চলে আসতে থাকে। ভবানীবাবুরা আদালতে মামলা দায়ের করেন।

অবিনাশবাবু মাথা চুলকোতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত রাজেশ্বর পণ্ডিতের ব্যাটা এমন একটা ফয়সালা করে দেবে ? গায়ে আমরা কেউ নয় ? সব শতদ্রু ! ওর শিকড় পর্যন্ত টেনে তুলে দিতে হবে।

ভবানীবাবু বলেন, করবেন কি করে ? তার পক্ষে আছে লোকজন আর আপনি হলেন ঢাল-নেই তলোয়ার-নেই নির্ধিরাম সদর। ভাড়াটে লোকজন নিয়ে আর কদিন চলবে এ কাজ ?

দেখিচি—দেখিচি। ফাঁদ কেটে-কেটে ফুড়ুত-ফুড়ুত করে উড়ে যায় ব্যাটা। এবার কি করে পালায় দেখবো।

সারা পশ্চিমবাংলায় রাজনৈতিক আন্দোলন চরম সীমায় পৌঁছেছে। গণ-আন্দোলনের নেতারা খুব সন্তর্পণে কাজ করছেন আপন আপন এলাকায়। আন্দোলনের ঝাঁজ অতীব তীব্র। সুধীন পাল হাসতে হাসতে বলে শতদ্রুকে—এবার তো বেশ কিছুদিন ছাড়াছাড়ি হতে হবে।

যা অনিবার্য তাকে রোধ করবে কে ? শতদ্রু বলে যায় কথাগুলো। মা

আর ঠাকুরমার কাছে কথাগুলো পাড়ে সন্ধ্যায় খাবার সময়। ওদের মানসিক অবস্থাটা ঠিক করে দিতে না পারলে কণ্টটা সহ্য করতে অসুবিধা হবে। বিশেষ করে ঠাকুরমায়ের পক্ষে।

জ্ঞানদাময়ী শতদ্রুর কথা শুনে বলেন, এতগুলো মানুষের একটা কিনারা করতে পারবি জেনে আমার বুক আনন্দে ভরে যাচ্ছে। যাদের আঘাত দিয়ে এটা করতে যাচ্ছিস—তারা তোকে পূজো করবে ভাই? সেকথা আমি বৌমাকে অনেক আগেই বলিচি। স্বাধীনতা আন্দোলনের পরের ধাপের এই আন্দোলন এত ছোট আর ঠুনকো নয়। যা। এগিয়ে যা।

সেদিন রাত দুপুরে পদলিখ রাজেশ্বর তর্করত্নের বাড়ি ঘিরে ফেলে। মা কান্নায় ভেঙে পড়েন। তাঁকে প্রণাম করে হাসি মুখে বেরিয়ে পড়ে শতদ্রু। এত তাড়াতাড়ি যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে সে ভেবে উঠতে পারেনি। জেলে সোনারপুরের এক বন্দু জয়ন্ত বলে, বড় পদ্মজিপতি সামন্ত প্রভু আর তার দালালদের বিরুদ্ধে এত লড়াই হবে আর তারা চুপচাপ বসে থাকবে এটা কি হয় ভাই? প্রিভেনটিভ ডিটেনশান এ্যাঙ্কে জেলখানা ভর্তি করে ফেলছে সরকার। ওরা জানে ক'জন নেতাকে ধরে রাখলে কাজ সারা হয়ে যাবে। এরা কিন্তু খুব বোকা।

জেলে দেখা করতে আসে সবাণী সবিতা। গোয়েন্দা পদলিখের চোখে ধুলো দিয়ে—কাজের কথা বলতে ভুল হয় না সবিতার।

সবিতা বলে, এখন পশু কচিরাম ছাড়াও অনেকে ইম্পাতের মত শক্ত হয়ে গেছে। সে ঠিকমত যোগাযোগ রেখে যাচ্ছে সবার সঙ্গে।

সবাণীর মুখে হাসি। অনেক ছেলের মাকেই তিনি দেখছেন। গর্বে তার বুক ফুলে ফুলে ওঠে। যাবার সময় সবিতাকে বলেন, এবার তুই একাই আসবি মা। আমার আসার আর দরকার নেই। কাজ-কর্ম কেমন হবে তুই বুঝে নিবি। এতগুলো চাষীর জীবন রক্ষা করতেই হবে। শেষের কথাগুলো ফিস্‌ফিস্‌ করে বলেন। গোয়েন্দা পদলিখ যেন শুনতে না পায়।

সবিতা বলে, দেশময় জোরালো আন্দোলন। খুব বেশিদিন ওরা আটকে রাখতে পারবে না।

রিভিশনাল সেটেলমেন্টের কাজ গ্রামের কোণে-কোণে রীতিমত ঢেউ তোলে। মোড়লবাবুদের পোড়ো-বাড়ির মাঝখানে অপেক্ষাকৃত চলনসই ঘর বেছে নিয়ে অফিস তৈরি হয়েছে। কয়েকখানা ঘরে থাকে অফিসার কর্মচারী আর পিওনের দল। অফিস খোলার আগে-পরে লোকজন উঁকি-ঝুঁকি মারে এখানে। পিওনদের সঙ্গে অনেকের একান্তে অর্থপূর্ণ কথাবার্তা হয়। চুপি-চুপি কেউ-কেউ সঙ্গী-ধরে এ্যাটেস্টশান অফিসারের ঘরে ঢুকে যায়। কিছুর পরে হাসিমুখে ফিরে আসে। কারো গম্ভীর মুখ দেখলে হাসি পায়।

এ্যাটেস্টশান ক্যাম্পে আমোত্তারনামার ব্যবস্থা হয়েছে। বাদী কিংবা প্রতিবাদী তিন টাকার নন-জুর্ডিশিয়াল স্ট্যাম্পের ওপর সই করে, তার হয়ে—কোন-ব্যক্তিকে অফিসারের সামনে বলার অধিকার দিতে পারবে। সবিতা ঐশ্বর্যগড়ের চাষীদের হয়ে কথাবার্তা বলছে। সঙ্গে সাহায্য করছে কালিদাস বেরা। চাষীদের এ ব্যাপারে উৎসাহের অন্ত নেই। একটা কথা আজ সবার সামনে রীতি-মত স্পষ্ট। কোন বিশেষ নেতার নেতৃত্ব নয়—যৌথ নেতৃত্বই গণ-আন্দোলনের মূলধন। দায়িত্বশীল নেতা যৌথ নেতৃত্ব তৈরির দিকে বিশেষ ভাবে ঝোঁক দিয়ে থাকেন।

শতদ্রু গ্রেপ্তার হবার পর কৃষক মহলে যে মানসিকতার সৃষ্টি হয়েছিল তা আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে কেটে যায়। অনেকে বলছে, দিদিমণি থাকলেই এখন কাজ চলে যাবে। এই সমস্ত মানুষের কথাই আজ ভাবছিল সবিতা। মোটামুটি কাজ-চালান অবস্থা পেলেই এরা খুশি। কিন্তু এরা জানে না—এই অবস্থা সৃষ্টি করার জন্যে কি নিরলস পরিশ্রম প্রয়োজন।

সাদা তোয়ালে ঢাকা একটা ধামা নিয়ে অফিসের সামনে আসেন জগদীশ্বর আচার্য্য। একজন পিওন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, আসুন আসুন—সাহেব আছেন। জগদীশ্বরবাবু পিওনের সঙ্গে ঘরে ঢুকে যান। পরে জানাজানি হয়ে যায়, জগদীশ্বরবাবু বাড়ি থেকে নানা ধরনের পিঠে আর মিষ্টান্ন তৈরি করে ভেট দিতে এসেছেন। তার সঙ্গে যে আরো কিছুর ছিল—সে কথা না বলাই ভাল। কিছুর দিন আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। এখনো পর্যন্ত মানুষ তাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করে।

কয়েকজন ঠিকে প্রজার নাম আর তাদের জমির পরিমাণ এদিক-ওঁদিক করার জন্যে তিনি এই বেশে এই সময়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সবিতা হাসি চাপতে পারে না। মৃদু ঘোরায়। উপেন ঘোষ পাশে দাঁড়িয়েছিল—অবস্থা দেখে বলে ওঠে, দিনে দিনে আরো কত দেখাবি মা তারা! আমরা সবাই জানতুম জগদীশ্বরবাবুর মত মানুষ এ তল্লাটে নেই। তিনিও দেখি আজ অন্ধকারে বাঁকা রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পরক্ষণে শশী মোড়লের বাঁধা গান আরম্ভ করে দেয় :

মেছো-দাদা—মাছের বেলায় চোখে কাদা,  
চাষীর হেদয় ধানে—  
জমি-টাকার উঠলে কথা, টান পড়ে যায়—  
বাবুর প্রাণে।  
তখন ভাল মানুষ ভেটিয়ে যায় রে  
সে কথা ছইড়ে দিন্দু গানে ॥

গানের শেষে উপেন সবিতার দিকে তাকিয়ে বলে, তোমরাও সাবধান। গোলাপ বাগানের চারপাশে ঠিকমত বেড়া না দিলে—একদিন দেখবে, সব গোলাপ সাবাড় হয়ে গেছে। বৃথাই কাঁটা খোপ পাহারা দিচ্ছ।

আগে মোড়ল বাবুদের বাড়ির কি রমরমা ছিল। সতেরো চুড়ো বিশাল রথখানার আজ আর কোন অস্তিত্বই নেই। হাজার হাজার বাড়ির ইট ঝরে পড়েছে। বিশাল পুকুরটার চারপাশে গ্রিশ চল্লিশখানা সুউচ্চ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। ভাঙা শানের-ঘাট। সর্বত্র মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে কদম্ব-বট-অশ্বথ-শেওড়া-খেজুর-তাল-কেলকদম গাছের দল। এখানে একটা কথা সরবে ঘোষিত হচ্ছে, পৃথিবীতে মানুষের হাতে যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে—উপযুক্ত পরিচর্যার অভাবে কালস্রোতে তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

কিচিরাম পণ্ডুর দল এসে পড়ে এর মধ্যে। সবিতাকে বিমর্ষ অবস্থায় থাকতে দেখে বলে, কি হলো গো দিদিমাণি, এমন মন-মরা হয়ে দাঁড়িয়ে কেন? সবিতা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, তোমাদের আসার পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। এসে গেলেই খেতে যাবো। পাশেই আমার বন্ধুর বাড়ি।

জানি গো জানি। জগন্নাথ পণ্ডিতের বাড়ি কি হাজার কোশ দূরে! যাও তাড়াতাড়ি খেয়ে এসো।

পথে পা বাড়ায় সবিতা। মনে প্রাণে সে আজ শতদ্রুর অভাব বিশেষভাবে



উপলব্ধি করে। এটা কি তার দুর্বলতা? তা যদি হয় তাহলে দারুণ ক্ষতির ইঙ্গিত বহন করছে। এতগুলি মানুষের জীবন-মরণ সমস্যা নিয়ে এক মনোহৃত অসতর্ক হওয়া যায় না। শতদ্রু পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেছে আইনজ্ঞ রমাপদ-বাবুর সঙ্গে। ঝামেলা বাড়লেই তার কাছে উপস্থিত হচ্ছে সবিতা। সাহায্য পেতে এতটুকু অসুবিধা হচ্ছে না। রমাপদবাবুর কয়েকজন তরুণ বন্ধুও এ ব্যাপারে রীতিমত সাহায্য করে যাচ্ছেন।

প্রথম প্রথম অফিসারের সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় সবিতার বুক কাঁপতো। আজ তার বালাই নেই। এ অবস্থাতেও মনটা কেন বারবার শতদ্রুর দিকে তাকাচ্ছে? মচুচকি হাসে সবিতা। সে আসলে একজন মেয়ে ছাড়া তো আর কিছু নয়। তার সামনে সুদর্শন ঝকঝকে-তকতকে শতদ্রুর একটা আকর্ষণ তো থাকবেই। বেশ কিছুদিন কাছাকাছি থেকে সাহচর্যের গাঢ়ত্বকে সে অস্বীকার করবে কী করে? কয়েকদিন আগে জেলে ইন্টারভিউ সেরে বিদায় নেবার সময় শতদ্রুর চোখে এক অন্য জগতের ছবি দেখেছে সবিতা। এটাকে বন্দী জীবনের সাময়িক দুর্বলতা বলে মনে হয়েছিল। শতদ্রু একে অনায়াসে জয় করে নিতে পারবে। সবিতা আরো অনেকবার এ জিনিস লক্ষ্য করেছে। রীতিমত সতর্কতার সঙ্গে বর্তমানে পথ চলে সে। আজ কিন্তু মনের গভীরে নীরবে যে স্রোতধারা বয়ে চলেছে—সেদিকে তাকিয়ে নিজের মনের আসল চেহারাটা বুঝে নেয় সবিতা। সত্যকে অকপটে স্বীকার করে মনখানা এক অনিবর্তনীয় প্রসন্নতায় ভরে ওঠে।

কাজকর্ম শেষে বাড়ি ফেরার পথে পশু বলে, আজ 'জানটা' কি চাইছে গো দিদিমণি? ঠান্ডা—না গরম?

সারাদিন তো গরমে গরমে গেল পশুদা। এখন একটু ঠান্ডার হাওয়া বইয়ে দাও। সহাস্য বলে সবিতা।

পশু মোড়ল মাথায় আঙুলের টোকা মেয়ে একটু যেন নেচে নিয়ে বলে, ঠাকুর্দা ঠিক এই কথা বলতো। দইয়ের সরবতের নাম শুনলেই ধপ করে বসে পড়তো।

গোয়লাপাড়ার ধারে খাঁটি-দইয়ের আখড়ায় অন্য কোন জিনিস মুখে দিতে ভাল লাগে দাদা? উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে সবিতা।

সবাই কথাটাকে সমর্থন করে বলে, তা ঠিক। পুরোপুরি সঠিক।

দইয়ের সরবত খেতে খেতে কচিরাম বলে, আজ হাকিমকে ভারি বেকারদার

ফেলেছিলে দিদিমণি । আগে আমরা বুঝেই উঠতে পারিনি—এত বাধাছাড়া কেন ? এত কথা জিজ্ঞেস করছোই বা কেন ? শেষে আসল ব্যাপারটা বুঝে আমাদের চোখ একেবারে কপালে উঠে যায় । বাম্বা ! এত বুদ্ধি তোমার ?

আজ সবিতা ভবানীবাবুর সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করে, আপনাদের গোমস্তা বাবুর নাম কী ?

শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সরকার ।

তীর কাজ কী ?

কাছারির কাজকর্ম দেখাশুনা করা ।

দারোয়ান পাইক বা ঐ জাতীয় কোন লোকজন আছে কী ?

দারোয়ান থাকবে না ? এত বড় জমিদারী ।

দারোয়ানদের কাজ কী ?

কাছারি বাড়ির কাজকর্ম দেখাশোনা । টাকাকাড়ি আদায় করা ।

টাকাকাড়ি কারা দেয় ?

যারা জমি চাষবাস করে । কথাটা বলে রীতিমত ঘাবড়ে যায় ভবানীবাবুর সাক্ষী । পরে ঢোক গিলতে গিলতে বিষয়টা বিশেষভাবে সংশোধন করে নিয়ে বলে, কিন্তু আজকে যে লোকজন এখানে এসেছে—এরা কেউ টাকাকাড়ি দেয় না বা জমিও চাষ করে না হুজুর । এরা প্রজা নয় ।

সবিতা চেপে ধরে । বলে, ঠাকুরঘরে কে রে ? সেই ব্যাপার ঘটে গেল । বোঝা গেল ব্যাপারটা । ভবানীবাবুর দারোয়ানদের হাজির করতে হবে এখানে । এরা এদের জমির জন্যে টাকা নেয় কিনা, উপস্থিত না করলে—আদৌ পরিষ্কার হবে না বিষয়টা ।

ভবানীবাবুর সাক্ষী গোপাল কাঁজি বলে, ওরা সব দেশে চলে গেছে । এখানে নেই হুজুর ।

কচিরাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, এখানেই আছে হুজুর । ঐ তো নিম্ন গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে । লাঠি হাতে ।

ডাক পড়ে রাম পীরিতের ।

রামপীরিতের সাড়ে ছ'ফুট দশাসই চেহারাটা ঈষৎ কাঁপতে থাকে জেরার সামনে । সবিতা জিজ্ঞাসা করে, বলুন রামপীরিতবাবু আপনি কি কাজ করেন ?

ভোবানীবাবুদের দারোয়ানের কাম করি ।

কত বছর ?

তা করিপ ছাষ্বিশ সাতাইস সাল হোবে ।

কী কাজ করতে হয় আপনাকে ?

কাছারি বাড়িকা খবর বাড়ি বাড়ি পৌঁছদেনা ।

কিসের খবর ?

খাজানাকা খবর ।

কারা খাজনা দেয় রামপীরিতবাবু ?

জমিন চাষ করনেবালা আদমী ।

এখানে যারা দাঁড়িয়ে আছে তাদের কেউ জমির খাজনা দেয় ?

হাঁ ।

দেখান—কারা খাজনা দেয় ?

রামপীরিত আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বলতে থাকে, কচিরাম পঞ্চ-  
হারান—

আগে থেকে সতর্ক না থাকায় নির্বিবাদে সবার নাম বলতে থাকে  
রামপীরিত । ভবানীবাবুর উকিল রাগে গরগর করতে থাকে এই ধরনের হাটে  
হাঁড়ি ভেঙে যাওয়ায় । অবিনাশবাবু দাঁতে দাঁত রেখে বলতে থাকেন, ঝান্দু  
মেয়েটা সব ডোবাল । ছোঁড়া আচ্ছা মস্তব, ঢুকিয়ে গেছে—

সবিতা এ্যাটেষ্টেশান অফিসারের দিকে তাকিয়ে বলে, দেখে নিন স্যার ।  
পদ্রোপদ্রির সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে আমরা কথা বলে যাচ্ছি ।

অবিনাশ ঘোষাল পানের রস-রস-ভরা থুথু ছড়াতে-ছড়াতে চেঁচাতে  
থাকেন, আমরা যা বলছি সব মিথ্যে । উনিই শুধু সত্যি কথা বলে যাচ্ছেন ।  
সত্যবাদী যুদ্ধিষ্ঠির ।

এ্যাটেষ্টেশান অফিসার রীতিমত ক্ষেপে যান । বলেন, কাউকে আক্রমণ  
করে কথা বলছেন কেন ? যদি কোন প্রমাণ থাকে দিন ।

প্রায় প্রতিদিন একটা না একটা দরখাস্তের শুনানীর দিন পড়ছে ।  
প্রতিদিন সবিতাকে হাজির হতে হচ্ছে । একটা জিনিস আজ উপলব্ধির সীমায়  
এসেছে, 'ঐক্যবন্ধ না হলে এ কাজ করা আদৌ সম্ভব হতো না । যা  
করা হচ্ছে তার পদ্ধতিটা আগেভাগে রপ্ত না থাকলে ভরাডুবি হতে হতো ।  
শতদ্রুর অসীম ধৈর্য আর সহ্য করার শক্তি অবস্থার এই বিরাট পরিবর্তন

সৃষ্টি করেছে। শতদ্রু নেতা।’

মাঝে একদিন এ্যাটেস্টশান ক্যাম্প আসেন শচীপতি আর ভূপতিবাবু। সবিতার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। সবিতা সহাস্য বলে, আপনাদের উকিলবাবু সমানে বলে যাচ্ছেন জমিতে ভবানীবাবু নেই প্রজারাও নেই। সব খাস জমি।

তাছাড়া আমাদের বলার আর কি আছে বলুন? কথাবার্তার সময় পশু চরিরামরাও পাশে থাকে।

শচীপতিবাবু বলেন, আপনারা শতদ্রুবাবুর সঙ্গে দেখা করে বলুন— আমাদের প্রস্তাব ব্যাপারে কি ভাবছেন তিন?

সবিতা ধীর কণ্ঠে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, যাদের জমি আছে তারা কিছু জমি আপনাদের ছেড়ে দিল কিন্তু যে সমস্ত জমিতে গৃহস্থ প্রজারা আছে, সামান্য ডাঙা ছাড়া যাদের আর কিছু নেই—তারা কি দেবে?

তারা অন্যভাবে কিছু দিক।

অন্যভাবে কিছু দেওয়া এদের পক্ষে সম্ভব নয়। শহরে থেকে আপনারা ঠিক বুঝবেন না। কোম্পানীর কেনা-জমির একটা বিরাট অংশে ঘরবাড়ি পুকুর-ডোবা-গাছপালা নিয়ে বাস করে অসংখ্য প্রজা। কয়েকপুরুষ তারা এখানে বসবাস করছে। কারখানা তৈরি করলে, কোম্পানীকে বাড়িঘর থেকে এই সমস্ত পরিবারকে উচ্ছেদ করতে হতো। ওরা বসতপ্রজা হিসেবে ছিল—আজো আছে। ওদের থেকে কি চাইবেন আপনি? ওরাই বা কি দেবে? একদিন অনুরূপ করে ঘুরে আসুন এই পাড়ায়। সবকিছু বুঝতে পারবেন।

শচীপতি ভূপতিবাবুকে কোন জবাব দেন না। শুধু শুনে যান সবিতার কথা। শেষে বলেন ভূপতিবাবু, যাদের কাছে শালি জমি আছে ওরা কিছু দিক।

সবিতা খুব সংযতভাবে বলে, আপনাদের কথা আমি স্মিতর কাছে রাখব। একটা জিনিস এখানে খুবই পরিষ্কার—যে টাকায় অনেকদিন দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা করতে হবে—তার একটা অংশ যদি আপনাদের হাতে দেওয়া যায় মন্দ কি! মনে মনে ভাবে সবিতা, সামন্ততন্ত্রের শেষ প্রভুদের বিষ না থাকলেও কুলোপানা চক্কোর তো থাকবে। অসহায় কৃষকেরা নাজেহাল হয়ে যাবে ওদের ছোবলে ছোবলে।

একটা নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে যায় শচীপতি ভূপতিবাবু। চাষীদের মধ্যে প্রায় সবাই আসল জিনিসটা বুঝে। শতদ্রুর অনুরূপাঙ্কিত

কোন দুর্বল-খাদ তৈরি হয়নি এদের মধ্যে ।

সবিতা অকূলসমুদ্রে পড়ে যায় এক সময়ে । কলকাতায় জমি ব্যাপারে কথাবার্তা চলেছে । এলাকায় ভবানীবাবু আর অবিনাশ ঘোষাল মরিয়া হয়ে উঠেছেন । রীতিমত সুরক্ষিত দুর্গের-আদলে ঐশ্বর্যগড় দিনরাত ভগ্নগ করছে । শ্রমিক-কৃষক মৈত্রীর পরাকাস্থ্য প্রদর্শন করা হয়েছে কয়েকটি অনুষ্ঠানে । বণিকম মদুখাজী নিজে উপস্থিত থেকে কয়েকটি গ্রুপ সভা করেছেন । এই সমস্ত কিছুর 'টাল' সামলাতে হচ্ছে সবিতাকে । প্রতিনিয়ত ।

দাওয়ায় খেতে বসে সেদিন অনামনস্ক হয়ে কি ভাবতে থাকে সবিতা । মা কয়েকবার লক্ষ্য করেও কিছুর বলেন না । বেশ কিছুক্ষণ এভাবে কাটার পর কাছে এসে বলেন, কি অত ভাবছি মা ?

সবিতা চমকে মায়ের দিকে তাকায় । গোরাচাঁদবাবুও এসে পড়েন কাছাকাছি । বাধাক্যে ন্যূন শরীরের মধ্যে থেকে একজোড়া সরল-স্বচ্ছ-দৃষ্টি সবিতার দিকে রেখে বলেন, জমিদারবাবুরা কি নতুন কোন ঝামেলা সৃষ্টি করেছে মা ?

সবিতা মুখের খাবার কয়েকবার চিবিয়ে নিয়ে ভার কমিয়ে বলে, এখন তো বাবা—শুধু তোমার পাঁচ বিঘে জামর ভাবনা নয় । সারা ঐশ্বর্যগড়ের জমি এসে মাথায় চেপেছে । শয়তানদের লাঠি তাক করেছে আমার মাথা । মীমাংসার কথাবার্তা চলেছে—সেও আমার মাথায় । তাই একটু বেসামাল অবস্থায় পড়েছি বাবা ।

এই সময়ে মাথাটা খুব ঠাণ্ডা রেখে চলি মা ।

মা সারদাময়ী পাথরবাটিতে আর একটু টক ঢেলে দিয়ে বলেন, ভাত কটা খেয়ে নে । ...দিন দিন তোর খোরাক কমে যাচ্ছে । এমন পাখির-খাওয়া খেয়ে কদিন বাঁচি মা ?

সবিতার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । খাবার চিবুতে-চিবুতে ভাবে এমন পিতৃ-মাতৃস্নেহ ক'জনের ভাগ্যে জোটে ? আজকাল সম্ম্যায় সারাদিনের কাজের শেষে সবিতা বাবা মাকে নিয়ে বসে । পরামর্শ করে । গোরাচাঁদ চক্রবর্তী বা সারদাময়ীর কথাবার্তা এখন ব্যক্তিচিত্তার উদ্দেশ্যে চলে গেছে । গিরিখাদ পার হয়ে গেছে সবিতা । নির্বিড় এক আনন্দ তার হৃদয়ে মৃগনাভির সৌরভ ছড়ায় যেন ।

বিকালে একটা খবর নিয়ে আসে পণ্ডু। সামনে বৃদ্ধবার বিচারপতি সুরজিৎ লাহিড়ী আর কয়েকজন বিচারপতির বিশেষ আদালতে শতদ্রুকে উপস্থিত করা হবে। তার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ আনা হয়েছিল— তার প্রমাণ অভাবে তাকে আর ধরে রাখা যাবে না।

খবর শুনে সবিতা বলে, এ কথা তুমি জানলে কি করে ?

পণ্ডু কপালে কয়েকবার টোকা মেরে—নাটকীয় কায়দায় বলে, চিঠি আছে।

কই চিঠি ? হাত বাড়ায় সবিতা।

ফতুয়ার পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড বার করে সবিতার হাতে দেয় পণ্ডু। এক লাইনের একটা ছোট বয়ান, আগামী বৃদ্ধবার ১০ই মার্চ বিচারপতি সুরজিৎ লাহিড়ী আর কয়েকজন বিচারপতির বিশেষ-আদালতে আমাকে যাওয়া হবে। ইতি—শতদ্রু

পণ্ডু লক্ষ্য করে, চিঠিখানা হাতে নেবার সময় সবিতার যে ভাব ছিল— দ্রুতগতিতে তা অন্তর্হিত হয়। দীপ্তিহীন পাংশু মুখে সবিতা পণ্ডুর দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় বলে, এর মধ্যে তুমি আবিষ্কার করলে—ওরা ছেড়ে দেবে ?

দেবে না ? পণ্ডু রীতিমত অবিচলিত কণ্ঠে কথাটা বলে।

সবিতা ধীরে ধীরে বোঝায় পণ্ডুকে, পোস্ট অফিসে চিঠি আসার সঙ্গে সঙ্গে ভূতো সরকার কথাটা ছিড়িয়ে দিয়েছে। ছেড়ে দেবার কথাটা বলেছে নিশ্চয় বিদ্রূপ করে। মামলা আদালতে উঠলেই নির্দোষ প্রমাণ হবে না ভাই। এমন তো হতে পারে—আরো অনেক দোষ ঘাড়ে চেপে যাবে। আরো অনেক দিন জেল খাটতে হবে। পুরাতন ইতিহাস জানা আছে তো ? এসব ক্ষেত্রে যারা দেশ শাসন করেন—তারা প্রয়োজনমত সাক্ষী-প্রমাণ যোগাড় করে নেন। কেস ভারি করে দেন। সবিতার ব্যাখ্যা মন দিয়ে শোনে উপস্থিত সবাই। মলিন মুখে দাঁড়িয়ে থাকে।

বৃদ্ধবারের পরে জেলে দেখা করতে গিয়ে চমকে ওঠে সবিতা। এ কি উল্লসিত হাসিভরা মুখ শতদ্রুর ! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নেয়। সবাণীও কারণ বৃদ্ধতে পারে না এই হাসির। শতদ্রু ধীরে ধীরে বিশেষ আদালতে যাবার বর্ণনা দেয়। আই বি'র বিশেষ জোয়ান পদলিপিট বলে, শুনুন মা

আদালতের বর্ণনা। কথা শেষে মর্চুকি হেসে একটু দূরে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে।

শতদ্রু বলে যায়, সকাল বেলা স্নান সেরে সামান্য কিছু খেয়ে একটা বিশেষ গাড়িতে উঠি। আগে-পিছে রাইফেল উঁচিয়ে বসে থাকে পদলিশ। মহাকরণে বিশেষ আদালত বসে। পদলিশ বেষ্টিত হয়ে নির্দিষ্ট কক্ষের দিকে যাই। আশেপাশে অসংখ্য মানুষ দেখে আমাদের। তাদের কথার থেকে কারণ বোঝা যায়। পদলিশ-থানা পদুড়িয়ে ফেলতে চেয়েছিল—খান লুট করতে গিয়েছিল, খুন করতে গিয়েছিল জমির মালিককে, জঙ্গলে গোলা-বারুদ লুকিয়ে রেখেছিল—এ্যাকসানের রু-প্রিন্ট সমেত ধরা পড়েছে—খুনে-ডাকাত সব—ওদের ছাড়বে কেন?

সবাণীর চোখের তারা দৃশ্য হয়ে ওঠে। একদল দরিদ্র কৃষককে অন্যায়ভাবে ছিন্মূল করার যে জঘন্য চক্রান্ত তৈরি হয়েছে তাতে ইন্দ্রন যোগাচ্ছে একদল শাসে-জলে-থাকা জমি-অর্থের মালিক—প্রশাসনযন্ত্র হাতে নিয়ে। এই মানুষ-মারা যজ্ঞের বিরুদ্ধে দাঁতে দাঁত দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে শতদ্রু। আনন্দে সবাণীর বুক ফুলে ওঠে।

কী ভাবছ মা?

হাসি মুখে বলে সবাণী, কিছু না।

আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে শতদ্রু। বলে, তোমার মুখে এই ধরনের হাসি দেখলে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজটাও করে আসতে পারি।

আশীর্বাদ করি বাবা, মানুষের কল্যাণে তোমার পবিত্র শক্তি যেন ব্যয় হয়। তোমার পূর্বপুরুষ শয়তানের চাকার তলায় পড়ে শূন্য চিংকার করেছে আর ভগবানকে জানিয়েছে। এতে কাজের কাজ হয় না। অবস্থাকে আয়ত্তে আনতে লড়াইয়ে নামতে হয়। তুমি সে কাজ করছো।

শতদ্রুর চোখ ছলছল করে ওঠে। কিছুক্ষণ মায়ের দিকে নীচবে তাকিয়ে থাকে। চোখের জল মূছে বলে, আজ একটু আগে যাও মা। অন্ধকার রাত। সবিতা নীরব দর্শকের মত দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। চোখ মূছে ধরাগলায় বলে, আমি আলো এনেছি। অসুবিধা হবে না। তাছাড়া স্টেশন থেকে নিয়ে যাবার লোক তো আছেই।

কয়েকদিন পরে সত্যিই জেল থেকে ফিরে আসে শতদ্রু। দলে দলে

চাষীরা ছুটে আসে। মেয়ে পুরুষ নির্বিশেষে। নানা ধরনের প্রশ্ন করে তারা। ঘানাগাছে গরুর কাজ করতে হয়েছে কিনা থেকে শুরু করে—কি খেতে দিয়েছে পর্যন্ত। শতদ্রু হাসি মুখে সব প্রশ্নের জবাব দেয়। জ্ঞানদাময়ী একটু কাহিল হয়ে পড়েছেন। কথাও ঠিক মত শুনতে পাচ্ছেন না। এই অবস্থাতেই একমুখ হাসি নিয়ে বলেন, রাজ্য জয় করে এলি দাদা। একজন গিয়েছিল। সে তো আর ফিরে এলো না। তুই আমার সামনে একটা নতুন নিজর তৈরি করলি ভাই।

শতদ্রু শান্ত সংযত কণ্ঠে বলে, তোমাদের পায়ের তলায় দাঁড়িয়ে যে কাজে হাত দোবো তার একটা বিশেষ মর্যাদা তো থাকবেই।

জেলে গিয়ে একটা নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছে শতদ্রু। কারাগার যেন বিশ্ববিদ্যালয়। এখানে এসে সারা পৃথিবীর দিকে চোখ ফেরাতে পেরেছে সে। তাছাড়া নিজের দেশকে ভাল ভাবে জানতেও পেরেছে। আগে তার সামনে ছিল শূদ্ধ ঐশ্বর্যগড় গ্রামের সমস্যা। এখানে কিছু দরিদ্র কৃষককে জমি থেকে উৎখাত করতে চায় প্রভাবশালী কিছু মানুষ। বাচার অসীম আগ্রহে তারা জমি রক্ষা করার জন্যে মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এদের উষ্ণ নিঃশ্বাসের ঝাপড়া ছন্দের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করছে শতদ্রু। পাশে এসে দাঁড়িয়েছে চটকলের শ্রমিক। যাদের ওপর দিনরাত অত্যাচার অবিচার জুলুম শোষণ চলেছে একটানা। ধীরস্থির ভাবে চিন্তা করে দেখেছে সে, মালিকেরা এমন সব জায়গায় কারখানার স্থান নির্বাচন করে—যেখানে কাঁচামাল, যাতায়াত ব্যবস্থা থেকে শুরু করে সম্ভাব্য প্রয়োজনের তুলনায় অনেক—অনেক গুণ বেশি মজুর পাওয়া যায়। আজ দেখছে—সারা পৃথিবী জুড়ে একই ধাঁচের ব্যবস্থা চলেছে।

সম্ভাব্য মজুর কথাটা শুনলে শতদ্রুর হাসি পায়। পরক্ষণে মাথা ঝিম্-ঝিম্ করে। মালিক শ্রেণী নূন্যতম বেতন না দিয়ে—পুরো কাজ আদায় করে নেয়। উৎপাদন করা জিনিস অনেক বেশি দামে দেশে-বিদেশে বিক্রী করে। কায়দা করে অল্প দামে কাঁচা-মাল কেনার জন্যে বা শ্রমিক-শোষণ-ব্যাপারে এদের ওপর বলার কেউ নেই। দেশের কর্তব্যাক্তিরা এই সমস্ত মালিকদেরই সাহায্য করে। অগত্যা শ্রমিকদের নামতে হয়েছে লড়াইয়ের ময়দানে। এদের অসহায় অবস্থার দিকটি তার সামনে একদিন খুব সহজভাবে তুলে ধরেছিলেন বঙ্কিম মুখার্জী। সেদিন হাঁ করে তাকিয়েছিল শতদ্রু। বুদ্ধি ছিল একদল জমির মালিক আর দেশী-বিদেশী পুঁজির মালিক দিন দিন কেমন কায়দায়



কোটি কোটি মানুষের মূখের গ্রাস অনায়াসভাবে কেড়ে নিচ্ছে। একজোড়া নতুন চোখ নিয়ে সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছিল শতদ্রু। রাগিতে খাবার সময় মায়ের কাছে কথাগুলো বলেছিল। ঠাকুরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, আমার বন্ধু দারুণ যন্ত্রণা ভাই। পারবি তুই ঝড়ঝাণ্টার মধ্যে পথ হেঁটে অসংখ্য মানুষের পাশে এসে দাঁড়াতে? সেদিন পিছন ফিরে তাকিয়ে বাবাকে এক অশ্রুত অবস্থায় দেখেছিল শতদ্রু। তার চোখ দুটো ছিল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। বাবার এমন দৃষ্ট চেহারা শতদ্রু জীবনে কোনোদিন দেখেনি! সেদিন কোন কথা বলেননি রাজেশ্বর তর্করত্ন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চলে গিয়েছিলেন।

জেলে বসে শতদ্রু সারা ভারতবর্ষের চেহারাটা অনুমান করার চেষ্টা করেছে। বিভিন্ন ধরনের মানুষ এক জায়গায় এসে জমা হয় আর তাদের মনের অর্গল পুরোপুরি ফাঁকা হয়ে যায় এই পরিবেশে। পরমেশ্বর সাউ এখানকার কাজের হিসাবে ‘ফালতু’। সারা দুপুর শতদ্রুর সেলের সামনে বসে অবিরাম কাহিনী শুনিয়ে যায়। একসময় বলে সে, আপনারা বড়লোকেদের মূখের-গেরাস টেনে নেবেন—তারা তাদের সরকারী যন্ত্র দিচ্ছে টেনে আনবেন আপনারা? দমন করার চেষ্টা করবেন? শতদ্রু অনুগত ছাত্রের মত এদের কথা শুনছে আর তা থেকে মূল্যবান-সম্পদ পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে গেঁথে রেখেছে।

নকুল মাহাতো যতীন সতীশকে দেখলে কার-না ভয় হবে? খুনী আসামী ওরা। দাড়ি-গোঁফ চোখ-মুখে জীবন্ত-গ্রাস। বিড়ি-সিগারেট যোগাড় করতে আসতো ওরা সেলের বন্দীদের কাছে। ব্রেড যোগাড় করে অনেকে ওদের কাছে দাড়ি কামাতো। আঙুল দিয়ে ব্রেডের মাঝখান পাকড়ে দ্রুতগতিতে কাজ-সামান্য করতে ওরা ছিল ওস্তাদ। অনেকের মাথা-গা-হাত টিপে দিত ওরা। শতদ্রু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত। যে কোন মূহুর্তে ওরা তো গলায় ব্রেড চালিয়ে দিতে পারে! জীবনটা যখন যাবে—আর একটা খুন করতে ওদের বাধা কোথায়? একদিন ওরা পাকড়াও করলো শতদ্রুকে। মাথা চুলকোতে চুলকোতে কাছে এসে চোখ দুটো রাখল শতদ্রু চোখের ওপর। খাঁর গলায় বললো, শয়তানরা খুব ভোগাচ্ছে শুনলুম। গরীব মানুষের আশীর্বাদ থাকলে তোমার কিছু করতে পারবেন দাদাবাবু। যতীন আর নকুল ফাছাকাছি এসে যায়। সশব্দে আঙুল মটকাতে মটকাতে বলে, শয়্যারগুলোকে জ্যান্ত পুতে ফেলতে ইচ্ছা করে। সতীশ কথায় একটু টান দিয়ে বলে, সামনে পেলে

তো ? শালারা ইম্পাতের পাঁচিল-তুলে নিশ্চিন্তে বসে আছে—তাছাড়া আছে ঘরশত্রুরদল । গরীব মানুষদের ভাল হতে দেবে ওরা ?

কেমন যেন এলে!মেলো হয়ে যায় শতদ্রুর চিন্তাভাবনা । একটু আগে পৰ্বন্ত যাদের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিল এখন সহানুভূতির রোম্ভদ্র লেগে সেই ভীতির-বরফের-চাঙড় গলতে শত্রুর করে । কিছুদ্ধক্ষণের মধ্যে শতদ্রুর মনের খুব কাছাকাছি এসে যায় খুনী আসামীরা । কিছুদ্ধ বিড়ির ব্যবস্থা করে শতদ্রু শুনতে বসে এদের খুনের কাহিনী । সতীশ বলে, সৰ্ব্বাকছ শোনার পর আপনি যদি মনে করেন আমরা অন্যায় করেছি—

শতদ্রু কথার মাঝখানে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলে ওঠে, ন্যায় অন্যায়ের ব্যাপারটা পরে ঠিক করা যাবে । আগে বল—কি হয়েছিল ?

দীর্ঘস্বাস ফেলে কাহিনী শত্রুর করে নকুল মাহাতো । প্রথমেই সে জোরের সঙ্গে বলে, হাঁ আমি বাদল দাসকে খুন করেছি । করবো না ? বাদল আমার সব কেড়ে নিয়েছে । তাই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি আমি । তিনজন খুনী আসামীর চোখে তখন আগুন জ্বলছে দাউ-দাউ করে । শতদ্রু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । তার ব্যবহারের মধ্যে কোন আঘাত পায়নি তো ওরা ?

নকুল বলে চলে, আমার তেরো-পো শালি জমি আর তার লাগোয়া চার বিঘে ডাঙার ওপর লোভ ছিল বাদলের । আমার মাথাটা বরাবরই গরম । এই গরম-মাথার পুরোপূর্ণি সদ্ব্যোগ নিয়েছিল বাদল । পিছনে লোক লাগিয়ে ঝগড়া মারামারি আরম্ভ করিয়ে দেয় সে আমারই এক আত্মীয়ের সঙ্গে । গুচ্ছের তাড়ি-মারি থেয়ে সে আমার নাকে ঘৃষি মারে । আমিও অনন্ত শিউলির হাত থেকে হেঁসো ছিনিয়ে নিয়ে তার দাবনায় বসিয়ে দিই ! ব্যাস । মামলায় পাঁচ বছরের জেল । ওদের ভাল ভাল উকিল আর আমার পক্ষে মধু মোস্তার ! এতে কী আর কিছুদ্ধ হয় ? কোর্টে টাকার খেলা । টাকা থাকলে খুন করেও হাসতে-হাসতে জেল-না-খেটে ফিরে আসা যায় ।

একটু ঢোক গিলে নকুল আবার আরম্ভ করে, বোঁ আসতো ছেলেটাকে নিয়ে । ভেবেছিলাম এমনি করে পাঁচটা বছর কোন রকমে কেটে যাবে । কিন্তু তা আর হোল না দাদাবাবু । ছেলে-বোয়ের আসা বন্ধ হয়ে গেল । দিনের পর দিন দৃষ্টিস্তা বাড়তে আরম্ভ করলো । জেলের জীবন রীতিমত দুঃসহ হয়ে উঠল । দগদগে-ঘা একদিন যেমন শ্রুতিক্রমে যায় । তেমনি যন্ত্রণা-জ্বালা কমতে থাকে ধীরে ধীরে । বছর তিনেক পর একদিন মর্মঘাতী দুঃসংবাদ বয়ে আনে

কুসুমপুত্রের চুনিলাল। ভায়ে-ভায়ে মারপিট করে জেলে আসে। সে বলে, 'নকুলদা—তোমার তের-পো জমির উপর বড় পুকুর তৈরি করেছে বাদল। ডাঙার চারদিকে ইটের পাঁচিল দিয়ে বাস্তুর সঙ্গে একলগ্নে মিশিয়ে দিয়েছে। তোমার ইঁস্তির বাদল দাসের ঘরে ঢুকেছে। তুমি নাকি তার কাছে বন্ধক রেখে ছিলে। ছেলেটার কোন পাত্তা নেই।' খবর শুনে মাথা ঘুরে পড়ে যাই আমি। আমার আর কিছই নেই। ক'টা বছর জ্যান্তে-মরার মত কাটিয়ে মেয়াদ শেষে জেল থেকে বার হই।

সেদিন সন্ধ্যায় বিশ্বাসী সাঙাত যতীশ সতীশের সঙ্গে যোগাযোগ করি। ওরাও রীতিমত ক্ষেপে ছিল। আমার বৃকের জ্বালা ওদের বৃকেও আগুন ধরিয়ে দেয়। জোর জবরদস্তি করে ওদের বৌঝিদের ধরে নিয়ে যেতো বাদল দাস। তাই আমার প্রস্তাব দেবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা রাজি হয়ে যায়। রাতের অন্ধকারে আমাদের চলাফেরা চলে। সুযোগ খুঁজতে থাকি আমরা। কিছুক্ষণ থেমে—যথাসম্ভব আস্তে আস্তে বলে নকুল, একদিন দুপুরে খবর পাই বাদল দাস তার পেয়ারের রওশন শেখকে নিয়ে তাগাদ। সেরে কুমড়াখালির বাদার উপর দিয়ে আসছে। সঙ্গে রওশন ছাড়া আর কেউ নেই। বৈশাখের খাঁ-খাঁয়ে রোশদুর আর এলোমেলা-বাতাস আমাদের মনে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার নিসপিসদুনি এনে দেয়। ও সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না। রাম-দা নিয়ে তিনজন ছুটে যাই।

কুমড়াখালির বাদার মাঝখানে নতুন পুকুর কাটা হচ্ছে—আশপাশের জমিতে সেচ দেবার জন্যে। গলা ঝেড়ে থুথু ফেলে কথাগুলো বলে নকুল। এরপর আবার শূন্য করে, পুকুরের বাঁধের ধারে এসে বিকট-ধরনের একটা চিংকার করি আমরা। বাঁধের আড়ালে এতক্ষণ আমাদের দেখতে পায় না ওরা—এবার রীতিমত হতভম্ব হয়ে পড়ে। রওশন শেখের হাতে একটা তলোয়ার ছিল। ভেবাচাকা খেয়ে একটা মাটির চাঙড়ে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায় সে। সঙ্গে সঙ্গে তার ঠ্যাঙে এক কোপ দিয়ে বাদলকে ধরে নামাই পুকুরের-খোলে। এক মুহূর্ত দেরি করিনি। কাজ সেরে সরে যাই। রওশন ঠ্যাং খুইয়ে বেঁচে আছে। ওর একার সাক্ষীতেই এই যাবজ্জীবন। আপনাদের দলের মোজাম্মেল হক আমাদের দুঃখের কথা শুনে বিনা পয়সায় হাইকোর্টে পর্যন্ত দাঁড়িয়ে-ছিল। তার দয়াতেই বেঁচে আছি। না হলে ফাঁস হয়ে যেত।

পাপ-পুণ্য দোষী-নিদোষি ন্যায়-অন্যায় শব্দগুলি আজকাল রীতিমত

ভালগোল পাকায় শতদ্রুর মাথায়। এর মধ্যে দিয়ে অশ্বের হস্তিদর্শন হয়  
মাত্র। সত্যকে জানতে হলে—পুরোটাকে জানা দরকার।

॥ ১৩ ॥

প্রতি বছর হাজার হাজার মানুষ চাষবাসের কাজকর্ম হলে যাবার পর  
ছুটে আসে শহরের বৃকে। একটু-ফ্যান এক-মুঠো ভাতের আশায়। লজ্জা-  
শরম ত্যাগ করে হাত বাড়ায় পথচারীদের সামনে। বাস্তবচ্যুত গায়ে-গতরে-  
খাটা লোকজন শহরের রাস্তার পাশে আস্তানা বানায়। কাজের আশায়  
পাগলের মত ছুটে বেড়ায়। জোতদারদের কাছে জমে-থাকা-জমি এই কাজ-  
জানা মানুষগুলোকে দিলে—গদরুতর একটা সমস্যার সমাধান হয়। ভূমি-  
সংস্কার আইনটা তো তৈরি হয়েছে এই কারণেই। তার সূফলটা পাচ্ছে না  
মানুষ। জেলখানায় ভবদেব মোড়লের কাছে সাঁওতাল কৃষকদের জীবন-পণ  
লড়াইয়ের কথা শুনেছে শতদ্রু। এই লড়াইয়ে নারী-পুরুষ আজ একাট্টা।  
টাকা-দিয়ে-পোষা জোতদারের ভাড়টিয়া বাহিনীকে সমানে পষর্দস্ত করে  
এগিয়ে যাচ্ছে তারা। দখল রেখে জমি চাষ করছে। দলবল নিয়ে ফসল  
কাটছে। তীর-কাঁড়-লাঠির ঘায়ে মাঝে মাঝে রক্তান্ত-বীরের-মৃত্যু বরণ করছে  
অনেকে। জমির দখল কেউ ছাড়ছে না। জোতদার-বাহিনীর কাছে আক্রান্ত  
হলে তীরের সঙ্গে ‘কেঁদপাতা-পান্তাভাত’ পাঠিয়ে দিচ্ছে আশপাশের জঙ্গল-  
মহল্লায়। সাংকেতিক-সংবাদ পেয়ে কাতারে-কাতারে ছুটে আসছে লড়াকু-  
বাহিনী।

উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত ভবদেববাবু। আদিবাসী এলাকায় সারাদিন সাইকেল  
চেপে ঘুরে বেড়ান। সঙ্গে নেন সাঁওতাল মহিলা চুম্বিককে। ভবদেবের সঙ্গে  
থেকে চুম্বিকির ভেতর-বার দু’দিকেই রূপান্তর ঘটেছে। ভবদেববাবুর বাবা  
ডাক্তার আনন্দময় এসেছিলেন আদর্শের তাগিদে অরণ্যের অধিবাসীদের সেবা  
করতে আর ভবদেববাবু রোগীর নাড়িতে হাত না দিয়ে সমাজের রোগ নির্ণয়ে  
তৎপর। পাশাপাশি বসবাস করার সময় চুম্বিকদের পরিবারের সঙ্গে সহজ  
সম্পর্ক গড়ে ওঠে। মণ্ডল-পরিবারের হাওয়ার-ছিটেফোঁটা জড়িয়ে যায়  
চুম্বিকদের পরিবারে। তাই হাব-ভাব-আচার-আচরণের পরিবর্তন সহজেই চোখে  
পড়ে। ভবদেববাবু ভিন্ন-এলাকার শিক্ষাপ্রাপ্ত সাঁওতাল পল্লীতে নিয়ে যায়

তার প্রতিবেশীদের। আনন্দময়বাবু হাসেন একমাত্র সন্তানের এই কর্ম-  
ভৎপরতায়। বিশ্বাস এনে পরিবর্তন ঘটাতে হবে এই সমাজের মধ্যে।

কৃষকদের আন্দোলনমুখী মনোভাবকে অন্যদিকে সরিয়ে দেবার আশ্রয়  
চেষ্টা করে বৃন্দ জ্যোতদাররা। পথ তৈরি করার জন্যে সবাই একসঙ্গে বসে।  
নানা ধরনের প্রস্তাব আসে। খুন-জখম থেকে শুরুর করে কোন কিছু বাদ যায়  
না। শেষ পর্যন্ত জ্যোতদার ক্ষুদীরাম চক্রবর্তী বলে, ভবদেবের বদনাম রটাও  
চুম্বিককে জড়িয়ে। কায়দা করে সাঁওতাল মহলে ঢুকিয়ে দাও সে কথা।  
কয়েকজনকে হাত-কর। শালা নেতা ধাক্কা খেলে—আপ্সে সবাই ভেগে যাবে  
এই রাস্তা থেকে।

কথা মত কাজ চলে। ব্যাস! কিশি মাত হয়ে যায়। রাস্তা-ঘাটে-হাটে-  
বাজারে কথা ওঠে। এরপর থেকে সবাই সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে তাকায়  
ভবদেব আর চুম্বিকর দিকে। প্রস্তাব আসে চুম্বিককে ভবদেবের সঙ্গে মিশাতে  
দেওয়া যাবে না।

দীর্ঘদিন লড়াইয়ের ময়দানে পোড়-খাওয়া কর্মীরা বলে, তা কি করে  
সম্ভব? এতবড় একটা আন্দোলন চলছে। চুম্বিক এসব ব্যাপারে স্যানসটু হয়ে  
পড়েছে। অনেক কাজ হচ্ছে ওকে দিয়ে। সেবার ভবদেববাবু উপস্থিত ছিলেন  
না—চুম্বিক মিটিংটা চালিয়ে দিল। সবাই বেশ সন্তুষ্ট হলো। আজকাল ও  
বেশ বদ্বিয়ে বলতে পারে। ওকে হটালে কি হবে? ওরকম কাজের লোক  
ক'টা তৈরি হয়েছে?

সোমরা আর কাঁদু গলার স্বর চড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে, তাহলে  
ভবদেবের সঙ্গে চুম্বিকর মাখামাখি কান্ড চলবে?

মাখামাখি মানে কি?

কখনো সাইকেলের পেছনে কখনো সামনের ডান্ডায় চড়িয়ে ফুসদুর-ফুসদুর  
গুজুর-গুজুর করাটা কি?

আরো অনেকে তো যাচ্ছে আজকাল।

খারাপ দেখিচি তাই বলচি আমরা। আরো পাঁচজন বলচে। কার মুখে  
হাত চাপা দেবে? সোমরা চেঁচায়।

ভবদেব পাশেই ছিল। বেশ জোরের সঙ্গে বলে, চাষীদের আন্দোলনে  
চুম্বিকর দরকার আছে। ওকে দিয়ে কাজ করাতে হবে। ওকে ছেড়ে দেওয়া  
মানে—আন্দোলনের বদকে ছুঁরি মারা।

আমরা ছুঁরি মারতে চাই না—তুমিই ছুঁরি মারতে চাইছ।

আমি ?

হাঁ। আমাদের সমাজের নিয়ম-কানুন ভেঙে যা ইচ্ছা করছ তুমি। আমাদের ঘরের মেয়ে নিয়ে দিনরাত বেলেপ্লাপনা করে বেড়াচ্ছ। তোমার আন্দোলনের উপর যদি এত টান তাহলে—সেই আন্দোলনের স্বার্থে বিয়ে করে নাও চুম্বিককে। তখন আমরা কেউ কিছুর বলবো না।

সভায় উপস্থিত চুম্বিক ঘামতে থাকে। মাঝে মাঝে ভবদেবের দিকে মৃদু তুলে তাকায়। কিছুক্ষণ হেঁট হয়ে থাকার পর মাথা তোলে ভবদেব। বলে, বিয়ে হবে। দিন ঠিক কর। সবাইকে বল। তোমাদের উপস্থিত থেকেই বিয়ের কাজকর্ম করতে হবে। আমি কাউকে ছাড়ব না।

ভবদেব শতদ্রুকে বলেছিল, চুম্বিককে বিয়ে করে আমি খুবই শান্তি পেয়েছি। কর্ম-সঙ্গী। একই আদর্শ নিয়ে পথ চলি। আমার বাবার দৃঢ়তা দিয়ে জল ঝরে পড়েছিল আনন্দে। প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করেছিলেন তিনি।

সবিতাকে এই কাহিনী শোনায় শতদ্রু। সবিতা স্থির দৃষ্টিতে তাকায় শতদ্রুর দিকে। বলে, এর মধ্যে দিয়ে তুমি কী কিছুর বলছো আমায় ?

বলছি।

না। এখনো বলার সময় হয়নি।

শতদ্রু বলে, বলার সময় এলে তাহলে তুমি আমায় সজাগ করে দিও।

এ কথার কোন জবাব দেয় না সবিতা। শতদ্রু বলে, জমি ব্যাপারে কোথা বসা হবে ?

কলকাতায় একটা জায়গা ঠিক করা হয়েছে। কয়েক ঘণ্টার জন্যে বসা হবে। কথাবার্তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

শেষ পর্যন্ত কী হবে বলে মনে হয় ?

শচীপতিবাবুর মা কিছু জমি পেলেই সন্তুষ্ট। একটা মোটা-অঙ্কের টাকা পাবে তো—স্মৃতিপূরণ হিসেবে।

সেদিন আলিপুরে কোর্টের কাজ শেষ করে দুপুরটা ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কাটায় শতদ্রু। হাজারার মোড়ে এসে বি. এ পরীক্ষার রেজাল্ট আউটের খবর পায়। সঙ্গে রোল নম্বরটা আছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। দরদর-দরদর বকে বকে লেটের পাতায় মন দেয়। হাঁ। পাশ হয়েছে। তবে নম্বর

খুব একটা ভাল নয়। বেশ কয়েকবার নম্বরটার ওপর চোখ বোলায়। না। ঠিকই আছে। পকেট থেকে টাকা বার করতে যাচ্ছে—পিছন থেকে হাতটা ধরে ফেলে অতনু। বলে, ওটা আজ আমি দোবো।

সহাস্যে বলে শতদ্রু, খারাপ ফলের জন্যে ব্যয় করবে তুমি ?

অঙ্কের হিসেবে ও-ফলের ভাল মন্দ বিচার করা যাবে না শতদ্রু ! আমি শতদ্রু এইটুকুই জানি—এটা তোমার জীবনে অমূল্য সম্পদ। অজস্র কাজের ফাঁকে ফাঁকে কয়েক বছর ধরে যে সঞ্চয় তুমি করেছো তার মূল্য অনেক।

শতদ্রুকে নিজেদের বাড়ি টেনে আনে অতনু। বাজপেয়ী বংশের একমাত্র সন্তান সে। বাবার বিরাট ব্যবসায়-বাণিজ্যের অর্থের-উপার্জনের ছাপ প্রতিটি জিনিসপত্রে। আলিপদুরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে চকমিলান-প্রাসাদ। ঠাকুর-ঝি-চাকর-দারোয়ান-ড্রাইভার-মালি নিয়ে সংসার। শতদ্রু বিস্মিত হয় এদের প্রাচুর্য দেখে। একসময় অতনুর বাবা আসেন। বলেন, সবাই আমার ভয় দেখিয়ে গিয়েছিল—আমাদের গ্রামের পুরাতন বাড়িঘর সব নাকি তুমি নিজের নামে রেকর্ড করিয়ে নেবে ! খবর নিয়ে দেখলাম—আমাদের নামেই সব রেকর্ড হয়েছে। এতেই ভাল করে চিনে নিলাম তোমাকে। তোমার ঠাকুর্দাকে আমার পূর্বপুরুষ জেনেশুনেই আশ্রয় দিয়েছিলেন। তুমি তাদের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী। আমি বাবা ব্যবসায়ী। লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ দেখেই মানুষের ভাল-মন্দ বিচার করি। অন্য কোন মাপকাঠি নেই আমার।

অতনুর মাথা নীচু হয়।

শতদ্রু ধীরে ধীরে বলে, আমরা আপনাদের প্রজা নয়—আশ্রিত। এটা চিরকাল মনে থাকবে।

বাবা চলে যাবার পর অতনু বলে, কণ্ট পেলি শতদ্রু ?

এতে কণ্ট পাবার কি আছে ? সত্য কথাটা অকপটে বলেছেন উনি। অনেকক্ষণ এখানে কাটিয়েছি। এবার বরং আমাকে একটু এগিয়ে দিবি চল।

অতনুর মা ঘরে ঢোকেন। ফল আর খাবার ভরা থালা নিয়ে আসে কয়েকজন। শতদ্রুর চোখ কপালে ওঠে থালা সাজাবার বহর দেখে।

আমি এখন—

থেতে পারবো না—এই তো ? সেটি হবে না। এই আমি বসলুম। অতনুর মা বসে পড়েন। সামনের টেবিলে খাবার রেখে চলে যায় কাজের-মেয়েরা।

অতনূর মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে শতদ্রু ।

শতদ্রুর মা বলেন, কি দেখছো ? আমি কনৌজের মেয়ে নয় । একেবারে এদেশের । সবিতার দূরসম্পর্কের মাসি হই । অতনূর বাবা পছন্দ করেই ঘরে তুলেছিলেন আমাকে । ঠুঁদের বংশে কেউ এখানকার মেয়ে বিয়ে করেননি ।

অতনূর বাবা ঘরে ঢোকেন । বলেন, আমার ইচ্ছা—

থাক্ তোমাকে এখন ইচ্ছা প্রকাশ করতে হবে না ।

ঠুঁকে বলতে দিন না মাসীমা ।

ঠিক বলেছ বাবা । ইচ্ছা চেপে রাখা উচিত নয় । প্রকাশ হওয়া উচিত ।

আমি চাইছিলাম তোমাদের জন্যে একটা বাড়ি করে দিই । এ ব্যাপারে আমাদের দায়িত্বও তো আছে ।

না মেসোমশায় । যেখানে আছি—ওখানে আর কিছুদিন থাকতে দিন । আপনাদের আশীর্বাদ থাকলে—তাড়াতাড়ি একটা কুঁড়ে বেঁধে নিতে পারবো ।

এতে অমত করছো কেন বাবা ? তোমাকে দিয়ে কি আমাদের কম আনন্দ । বলেন অতনূর মা ।

ঠিক আছে, চিন্তাভাবনা করে—বাবার সঙ্গে কথা বলে আপনাকে জানান । খেতে খেতে ধীর কণ্ঠে বলে শতদ্রু ।

অতনূর শতদ্রুর দিকে আড়চোখে তাকায় ।

আজ দেরি না করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে শতদ্রু ।

এবারও সবিতাদের বাড়ি থেকে মিস্টার আসে ।

কিন্তু কয়েকদিন সবিতা আসছে না । শতদ্রু একাই কাজকর্ম চালিয়ে যায় । কলকাতায় বসা হয়ে গেছে । পঞ্চাশ বিঘা জমি শচীপতিবাবুদের খাসে ছেড়ে দিলে তারা বাকি জমিতে চাষীদের প্রজা স্বীকার করে নেবেন । শচীপতিবাবুরা ভবানীবাবুদের সঙ্গে বসেও একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন । শ্যামগঞ্জের-বাজার দশ বিঘা জমি আর কিছু টাকা পেয়ে ভবানীবাবুরা মামলা তুলে নেবেন ।

এ্যাটেন্‌টশান ক্যাম্পে একটা-সোলেনামায় পুরো জমির মামলা নিষ্পত্তি হবে । শতদ্রু রাতদিন খাটতে শুরুর করে রেকর্ডের কপি আর কাগজপত্র নিয়ে । দূ'পক্ষের উকিল বসে সোলেনামা লেখা হয় । প্রত্যেকটি চাষীর অধীনে কোন, কোন, খতিয়ানের জমি রেকর্ড হবে, শচীপতিবাবুদের নাম



বরাবর কোন্ কোন্ জমি রেকর্ড হবে সমস্ত এই সোলেনামের লেখা থাকবে । কাজ প্রায় শেষ হওয়ার মূখে একদিন শতদ্রু বলে, কচিরামদা সবিভা আসছে না তো ?

আসবে আসবে । এবার পাকা ব্যবস্থা করে তবে আসবে । মূর্চকি হেসে কথাগুঁলি বলে কচিরাম ।

পশু মোড়ল বলে, কচিরামদা এখন ঘটকালী করছে—

তাই—নাকি ?

হাঁ । মা-ঠাকুরমাকে রাজী করে ফেলেছে । একটা জায়গায় আটকে গেছে । সোলেনামা হয়ে গেলে ঝামেলা চুকেবুকে যাবে । ব্যাস ! ফাল্গুনেই শূড় কাজটা হয়ে যাবে ।

শতদ্রু বিস্ময়ে তাকায় কচিরামের মূখের দিকে । কচিরাম কাদ-কাদ হয়ে বলে, আমাদের জন্যে যারা জীবন-যৌবন বিসর্জন দিতে রাজী—তাদের জন্যে আমাদেরও কিছুর করার আছে দাদুন । চোখের জল ধরে রাখতে পারে না কচিরাম । ঝরঝর করে ঝরে পড়ে । শতদ্রু সবুজ গাছপালার ফাঁক দিয়ে নদীর স্রোতে ভাসা একটা পাল তোলা নৌকোর দিকে তাকিয়ে থাকে । কচিরাম বলে যায়, পশুর তিন বিঘের মাথায় যে ডাঙা জমিটা আছে । অনেক পলাশ গাছ থাকার জন্যে জমিটাকে লোকে বলে পলাশডাঙা । ওখানে একটা কুঁড়ে বেঁধে দিতে চাই আমরা । মা-ঠাকুরমার ইচ্ছা—নতুন সোনালী রঙের খড় দিয়ে ছাওয়া হবে ঘরখানা । এর দরুন যে টাকা খরচা হবে সব শোধ করবে তুমি । রাঙামাটি স্কুলে লাগবে আগামী ইংরাজী মাসের প্রথম তারিখ থেকে । টাকা শোধ দিতে অসুবিধে হবে না । হারানদের পাকা কাঁঠাল গাছের তন্তা হবে । আমার নিম্ন কাঠের গবরাট । টেবিল-চেয়ার তৈরি হবে পুরানো জাম কাঠে ।

বাড়ি এসে শতদ্রু একই ধরনের কথা শোনে । জ্ঞানদাময়ী বলেন, আমার শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে ভাই । শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করে তবে পৃথিবী থেকে যাবো । আমি গোরাচাঁদ চক্রবর্তীকে কথা দিইচি—সবিভাকে ঘরে আনব । গোরাচাঁদের বয়সের তুলনায় শরীরটা বেশ খারাপ হয়ে গেছে । সারাটা জীবন অমানুষিক পরিশ্রম—তার ওপর দৃষ্টিশক্তি । ঘৃণ ধরে গেছে শরীরখানায় । এ অবস্থাতেও বড়ো-হাড়ে যৌবন ফিরে এসেছে । চাষ করার জমিটুকু ফেরৎ পাবে এই আশায় । সেদিন সারাটা দ্রুপদ আমার পাশে

বসেছিল গোরচাঁদ। বলে গেল তার জীবনের কথা। আমাদের মতই আঘাত-খাওয়া জীবন তার। চন্দ্রমাধব আলমিস্তির সেরেশতায় কাজ করতো সে। গরীব এক কৃষকের জন্যে—সত্যি কথা বলার দায়ে তার চাকরি যায়। চন্দ্রমাধববাবু ঘোষণা করে দেন—কেউ যেন তাকে চাকরি না দেয়। গোরচাঁদ নিমক-হারাম। ধোপা নাপিত বন্ধ করতেই শব্দ বাকি রাখে তার। স্ত্রীপুত্র পরিবারের জীবন বাঁচাবার জন্যে শেষ সম্বল স্ত্রীর হাতের বালা-জোড়া বিক্রী করে—ভবানী বাড়ুজোর কাছ থেকে অগ্রিম-জমায় জমি নিয়ে, চাষ আবাদ শুরু করে। প্রথম প্রথম হৈ-টৈ শুরু হয়ে যায়। বামুন-চাষা লাঙল চালায়। এ সব কথা গ্রাহ্য করে না গোরচাঁদ। শক্ত মন নিয়ে মাঠে নামে। পবিত্র-জীবন বাঁচাবার জন্যে যে শ্রম—তা আরো পবিত্র। শতদ্রু কোন কথা বলে না। তার চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জলের ফোঁটা পড়তে থাকে।

লক্ষ্মীজনাদনের মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ায় শতদ্রু। এক অদৃশ্য শক্তি তাকে আণ্টেপুণ্ডে বেঁধে ফেলেছে! আরো একটা জিনিস বিশেষ ভাবে অনুভব করে সে—ঠিক যে সময়টিতে সবিতার কাছে ধরা দেবার জন্যে তার হৃদয় উন্মুখ হয়ে আছে—সেই পরম মূহুর্তে জ্ঞানদাময়ী তার হৃদয়ের কথা আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। পূর্বসূরীর এই জ্বলন্ত আশীর্বাদ শতদ্রুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে দৃষ্ট হয়ে। নতমস্তকে সে তা মেনে নেয়।

পলাশভাঙায় ঘনঘন ‘জাব’ তৈরি হয় আর মাটির দেয়ালের মোটা ‘পাট’ ওঠে। কয়েক পাটেই জানালা-বন্দী হয়ে দেয়াল শেষ হয়। পাশের গ্রাম থেকে ‘দেলি’ আনা হয়। মাটির দেয়াল দিতে ওদের জুড়ি নেই। হামিদ সেখ আর ইউসুফ মল্লিক। রাজমিস্ত্রীর-গুলন-ফেলা কাজ ওদের। মাটির ‘পাট’ ঠিক মত না হলে ‘চাপ’ ফেলে দেয় ওরা। গালিগালাজ করে। শালা ফাঁকি মেয়ে মাটি মাড়িয়েচ। দু’কোশ দূরে দূরে কোদাল চালিয়েচ। ই দেশে জলের অভাব আছে রে শালা। আমার কাজের জাবে আর হাত দিবাঁনি।

পলাশভাঙায় মেলা বসে যায় যেন। চাষীরা তব্বির-তদারক করে। কাজ-কর্ম দেখে। গ্রামে খোঁজাখুঁজি করে পাঁচ-ছ সনের বাঁশ আসে। তালকাঠ চেরাই করে নেয়—খয়েরের মত রঙ। অন্য গাছ চেরাই হয়ে কচিরামের বিস্তৃত উঠানে পড়ে। জানালা কপাট তৈরি হয়।

পাঁচিল দিয়ে ঘেরা দু-কামরা মাটির ঘর। চওড়া দাওয়া। অনেকখানি জায়গা নিয়ে শোবার ঘরের লাগোয়া রান্নাঘর। জাবখানা থেকে আর কিছু

মাটি তুলে নিলে সামনের বর্ষাতেই পুকুর হয়ে যাবে। আগে থেকে ঘাট-তৈরি করার বন্দোবস্ত হয়েছে। ঘাটে ইটের কাজ হবে।

সেদিন সবাণী নতুন বাড়ি কেমন হচ্ছে দেখতে আসেন। সব কিছুর দেখে আনন্দে তার চোখের তারা ভগ্নগিয়ে ওঠে। ‘নিজের বাড়ি-ঘর।’ কথাটা ভাবতেই পারতেন না এতদিন। শতদ্রু বড় হলে একদিন নিশ্চয় বাড়ি-ঘর হবে। এটা স্বপ্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আজ সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ পেতে চলেছে। রাঙামাটি স্কুলে কাজ করার ব্যাপারটাও পাকাপাকি হয়ে গেছে। আপাততঃ মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে ওরা। তা দিক। তাদের পরিবারে এক বিরাট পরিবর্তন এটা। আমূল পরিবর্তন বলা যায়। আনন্দে সবাণী চোখ ফেটে জল আসে। পলাশডাঙার মাটি মাথায় ঠেকান।

এত তাড়াতাড়ি একখানা বাড়ি তৈরি হয়ে যাবে ভাবতেই পারে না অবিনাশ ঘোষাল। তাছাড়া ‘টেনি-সারদের’ এই বাড়িবাড়ন্ত অবস্থা তার গায়ে যেন তাতা-লোহার ছঁাকা দেয়। সেদিন গোখরী বেলায় পলাশডাঙার পাশ দিয়ে যাবার পথে নতুন দেয়াল দিয়ে প্রায় তৈরি হয়ে আসা বাড়িখানা দেখে—স্বগতোক্তি করেন অবিনাশ ঘোষাল, এত কম ‘পানার—’ দেয়াল? ঘরের মাপ অবশ্য খুব খারাপ নয়! দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের রাজা। টাঁটয়ে দক্ষিণে বাতাস আসবে। সামনে ফাঁকা মাঠ। শালাব ভাগ্যটা দেখছি নেহাৎ জ্বরদন্ত! যাকে বলে পাতা-চাপা-কপাল। শেষ অর্ধ টেনে-হিঁচড়ে ঠিক নিজের কোলে ঝোল টানলো। এতেই সন্তুষ্ট হালি বাবা? আরো-আরো অনেক পাওয়া উচিত ছিল। সাথে কি বলে, চাষা কি বোঝে ব্রান্ডের স্বাদ?

অবিনাশ ঘোষালের সঙ্গে ছিল কানন দেউটি। এদিক ওদিক তাকিরে সে বলে, তাড়াতাড়ি পা চালান ঠাকুরমশাই। কে কোথায় আছে—ওরা দেখে ফেলবে।

দেখলো তো বয়েই গেল। রাস্তার ধারে বাড়ি করচে। পথ চলতে মান্দুষ তাকাতে না তার দিকে?

কানন বোঝাতে পারে না—কেন সে তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যেতে চায়।

ডাঙার এক কোণে পঙ্কুর সঙ্গে কথা বলছিল কচিরাম। দেয়াল-ঘেরা উঠানের দক্ষিণ সীমানায় কারা যেন দাঁড়িয়ে আছে দেখে এগিয়ে আসে। অন্ধকারটা জমাট বেঁধেছে ইতিমধ্যে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কাউকে। দৃ্জন

কাছাকাছি এসে বলে, কে ? কে আপনারা ?

আমি অবিনাশ । পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম । থেমে গেলুম । এমন ঝড়ের মত  
কে বাড়ি তৈরি করছে হে ?

শতদ্রু দা-ঠাকুর । বলে কচিরাম ।

পঞ্চমোড়ল হাত ষোড় করে বলে, এখানে আপনাকে বসতে দেবার মত  
কিছু নেই প্রভু !

ওই হোল হে হোল । পরস্পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন অবিনাশবাবু,  
বেশ অন্ধকার হয়ে গেল । চল হে কানন ।

সুন্দর-অন্ধকারের সময় আলো নিয়ে বেরোতে হয় ঠাকুরমশাই ।

একটু দূরে চলে গেলে কচিরাম বলে, নাক-লজ্জার মাথা খেয়েছে  
শয়তানটা ।

এদের আবার নাক-লজ্জা আছে নাকি ? তাছাড়া কোন ধান্দায় এসেছিল  
—বোঝা খুব শক্ত ! আজকাল আবার কথায় কথায় ‘হে’ জুড়ে দিচ্ছে  
শয়তানটা ।

বাহারআলী মল্লিক সাদাক্লাশ রজ্জাক আলী রামদেও—পঞ্চ কচিরামদের  
সঙ্গে ঘর তৈরির ব্যাপারে একমত হয় না । বাহার মল্লিক বলে, মাঠের  
মাঝখানে খড়ের ছাওয়া ঘর যে কোন মূহূর্তে বিপদ ডেকে আনবে । এর  
থেকে কাঠের বাটার মেরে এক নম্বর পিকিট-টালি দিয়ে ঘর ছাওয়া হবে ।  
পাকা তাল কাঠের কাঠামো । মাঠ-গুদাম থাকবে । তবেই জমকালো হবে ।  
এর জন্যে মজুররাও টাকা তুলে দেবে । শেষ পর্যন্ত বাহার মল্লিকের কথা  
মেনে নিতে হয় সবাইকে ।

সেদিন মিল গেটে সাদাক্লাশ বলে, ক’দিন কচিরামদা এমন ভাব দেখাচ্ছিল  
—শতদ্রু যেন শূন্য মাত্র তাদের লোক । আমাদের কোন জোর নেই তার  
ওপর ।

কচিরাম রীতিমত কোমর বেঁধেই ছিল—হাত পা নেড়ে বলে, বশ্কিমদা  
কি বলতেন মনে নেই ? যাদের জোর আছে তারাই দখল করে নিতে পারে ।  
অন্যরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বিনা জোরে কিছুই হয় না  
দুনিয়ায় ।

বশ্কিমদার কথা উঠতে অনেকের চোখ আজ ছলছল করে ওঠে । কিছুদিন

আগে তিনি মারা গেছেন ।

শতদ্রু মনে পড়ে যায় মৎস্যজীবী পল্লীতে তার শেষ সভার কথা ।  
বৃন্দ অবস্থায় সারাদিন পায়ে হেঁটে ঘুরলেন কয়েকটা পাড়া । সব কিছু  
তন্ন তন্ন করে দেখলেন । এক চিলতে জায়গার ওপর গুচ্ছের-খানেক ভাঙা-  
চোরা-দেয়াল চাল-ভাঙা ঝুপড়ি । একখানা খুপরিতে গাদা-গাদা মেয়ে-  
পুরুষের অস্বাস্থ্যকর অবস্থান । শীতের রাতে ছেঁড়া-চট ভুলভুলি-কাঁথা দিয়েও  
কিছু হয় না । অবোধে উত্তুরে-বাতাস চলে আসে আশ্রয়স্থানের মধ্যে । সারা রাত  
চলে কাঁপুনির পালা । ঘুম আর আসে না ।

অনেক বয়েস পৰ্বন্ত উলম্ব-খাকা বাচ্চারা দু'হাতে বুক জড়িয়ে হি-হি  
শীতে-কাপা দেহগুলি নিয়ে খোলা মাঠের আলে বসে সমবেত কণ্ঠে সূর্য  
দেবতার কাছে প্রার্থনা জানায় :

আয় রোদ ঝেঁপে ।

ধান দোবো মেপে ॥

পাড়া ঘোরার পর বিষ্ণুমবাব বলেন, ভারতের অনেক প্রদেশে ঘুরে  
দারিদ্র্যের বীভৎস চেহারা দেখেছি । পশ্চিম বাংলাতেও তার চেহারা একই  
ধরনের । এদের দুঃখ দেখে যাদের বুক মোচড়-খায় একমাত্র সেই দায়িত্বশীল  
কর্মীরাই কিছু করতে পারে এদের জন্যে । শতদ্রু, বড় কঠিন এ কাজ ।

খোটেল-পাড়ায় একটানা চিৎকার করে কাঁদছে এক পাল মেয়ে । বাচ্চারাও  
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ডগডগে সিঁদুর মাখা শীতলা-মনসা-দক্ষিণ-  
রায়ের-খানে এসেছে সবাই হৃদয়ের বস্ত্রণা কিছুটা লাঘব করার জন্যে ।  
উন্মত্ত পরিবেশে খাঁ খাঁ রোদ্দুরের মাঝে এই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে অভিভূত  
হয়ে পড়েন বিষ্ণুমবাব । তিনি বলেন, ব্যাপার কি শতদ্রু ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শতদ্রু বলে, সাগরদ্বীপ জন্মদ্বীপে দাঁড়ানো নৌকো নিয়ে  
মাছ ধরতে গিয়েছিল এদের বাড়ির পুরুষেরা । ঘূর্ণিঝড়ে সমুদ্রে সবার  
সলিল সমাধি হয়েছে ।

ভবতারণ বারিক বলেন, হিজলী কাঁথিতে বাবা সাহেবের দরগায় পূজো  
দিয়ে গেছে ওরা । কাঁটাবেড়িতে মা বিশালক্ষীর মন্দিরেও পূজো দিয়েছে ।  
তবু কেন এমন হলো বলা যায় না । নিশ্চয় কোন ঝুঁত হয়েছে ।

বিষ্ণুমবাব সহাস্যে ভবতারণের দিকে তাকান । বলেন, প্রায় প্রতি বছর  
এমনি ভাবে মৎস্যজীবীরা মারা যাচ্ছে—দেবতা অসন্তুষ্ট হয়েছে বলে নয়

ভাই। প্রকৃতির সঙ্গে কী কায়দায় যুদ্ধ করতে হবে। সেই কায়দাটি আমরা এখনো শিখে উঠতে পারিনি। যখন কায়দা শিখে যাবো তখন আর কেউ মরবে না।

কথাবার্তা শেষে কিছুক্ষণ পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকেন বণিকমবাবু। গোবিন্দ ধাড়া গোপাল পাখিড়া জীতেন শাসনুল ছুটে আসে বণিকমবাবুর কাছে। বগলা গৃহ কদিন ঘুরে বেড়াছেন মৎস্যজীবী পল্লীতে। এই সময় অসহায় মৎস্যজীবীদের জন্যে কি করা যায় সে সম্পর্কে কথাবার্তা বলছেন পাড়ার মোড়ল মাতঙ্গরদের সঙ্গে। নদীর বাঁধের নীচে বটগাছের ছায়ায় একথানা শতভিন্ন চট পাতা। ওখানেই বসে আছে পাড়ার লোকজন। পাশে নদীর চরে সারি সারি ডিঙি নৌকো বাঁধা। সারাই হচ্ছে কয়েকটা নৌকো।— উপড় করে কিংবা স্বাভাবিক অবস্থায়। ঢেউয়ের দোলনায় দুলছে ভাসমান কয়েকটা জেলে ডিঙি। খোলের জল ছেঁচে দাঁড়ের দড়িতে জল ছিটিয়ে দিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে কয়েকখানা পাড়ি দেবার জন্যে।

বণিকমবাবু এখানে এসে উপস্থিত হলে বগলাবাবু বলেন, শতদুকেও এ কাজে হাত দিতে হবে। মৎস্যমন্ত্রীর কাছে একটা ডেপুটেশান দেওয়া দরকার। ক্ষয়রাত্তি-সাহাব্য ঋণ চাওয়া প্রয়োজন। তার জন্যে কাগজ পত্র তৈরি করতে হবে তাড়াতাড়ি। বণিকমবাবু সন্মত হোন তাকিয়ে থাকেন শতদুর দিকে। এর অর্থ কি সবাই বুঝে নেয়। দুলাল ব্যানার্জী চেঁচিয়ে ওঠেন, লেগে যাও। আমরাও সঙ্গে আছি।

বগলাবাবু সবাইকে বোঝান সমাজ-ব্যবস্থার পুরো পরিবর্তন করা নিয়ে চিন্তা-ভাবনার কথা। এই পথে কাজ করতে গেলে একটা পদ্ধতি মেনে চলতে হবে সবাইকে! ছটফট করতে করতে এলোপাখাড়ি কিছু করলে হবে না ভাই। মায়ের মত ধৈর্য আর ভালবাসা নিয়ে পথ চলতে হবে আমাদের। অশিক্ষিত মানুষের মধ্যে হাজার রকমের কুসংস্কার দীর্ঘদিন জমাট বেঁধে আছে। তাতে এতটুকু ঘা লাগলে চিৎকার করে উঠবে—সমাজের বর্তমান কত্যা ব্যস্তিরা। তাই সব কিছু জেনে-বুঝে—ওদের মনের কাছাকাছি এসে কাজকর্ম করতে হবে। রাত্তারাত্তি খোল-নলচে বদল করা সম্ভব নয়। তবে কথাও ঠিক—বর্তমান ব্যবস্থার ঘূর্ণবর্তে পড়ে এরা পাক খাচ্ছে দিনের পর দিন। এই অবস্থার হাত থেকে বত তাড়াতাড়ি সম্ভব এদের তুলে আনতেই হবে।

বণিকমবাবু আজ খুব ধীর গলায় বলেন, এখন ভোট নিয়ে বিধান সভায়

লোকসভার যাচ্ছি আমরা। জানি না শেষ পর্যন্ত কি হবে। কিন্তু একটা চিন্তা-ভাবনা নিয়ে যখন ঢুকেছি তখন এর সব কটা স্তরে ঢুকে পড়তে হবে। সেখানে থেকেও তো কিছু ভাবা যায়। এখন আরো একটা কাজ করতে হবে। যারা চিন্তা-ভাবনায় কিছুটা অগ্রণী, মানুষের জন্যে যাদের দরদ ভালবাসা আছে—তাদের কাজে লাগাতে হবে। এখন খুঁজে পেতে কর্মীদের বার কর। কাজে লাগাও। এ বড় কঠিন কাজ। এখানে যারা আছেন—দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে, তারা একাজ করতে পারবেন। এ বিশ্বাস আমার আছে। এ ছাড়া এখন অন্য কোন পথ নেই।

পশ্চিমা বেঙ্গ মেয়েদের মধ্যে রীতিমত ঢালাক-চোকস। রীতিমত রসিয়ে রসিয়ে বলে সে, আমাদের সুবিধে কি করে হবে বলুন? পেটে আমাদের পিলে ঢুকে আছে। পাঁচ বছর আগে পাঁচিশ টাকা ধার নিয়ে আমি মাছের ব্যবসায় নেমেছি। স্বামী ঘৃণিঝড়ে মারা যাবার পর থেকে। মাসে মাসে সুদ মিটে দিয়েও আসল টাকা শোধ কতে পাচ্চিনি। দিনরাত খেটে নিজের পোড়াপেটে দু'মুঠো দিই, বাকি সব ঢালি মহাজনের ছি-চরণে। এতে আমাদের আর কি হবে বলুন? জাল-নৈকো কেনার জন্যে এ পাড়ার যারা টাকা-কড়ি ধার নিয়েছে—তাদের ঘর বাড়ি জাল-নৈকো জমি-জিরেত মায় গরু-বাহুর পর্যন্ত বন্ধক আছে মহাজনের কাছে। ব্যপের দেনা বেটার ঘাড়ে চাপবে। যারা সমুদ্রে ডুবে মরলো—তাদের ঘরবাড়ি বাস্তুভিটে গরু-বাহুর আগেই মহাজনের কাছে বন্ধক রেখে তবে বেরুতে পেরেছিল। না হলে অত টাকা পাবে কোথা? পশ্মর-দু'চোখ দিয়ে হু-হু করে জল গড়িয়ে আসে। শতদ্রু আড় চোখে তাকিয়ে দেখে, বঙ্কিমবাবুর দু'চোখ জলে ভরে যায়। শতদ্রু অন্য দিকে চোখ ঘোরায়। কৌচার কাপড় দিয়ে চোখ মোছে।

মৎস্যজীবী পল্লীর সভার শান্ত সংঘত কথাবার্তা মৃদু করেছিল সবাইকে। বঙ্কিমবাবুর বলার সময় কেউ টু-শব্দটি করে না। রূপকথার গল্প শোনার মত সবাই কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ে। বঙ্কিমবাবু বলে যান, সভ্যদেশের মৎস্যজীবীরা ভাল জামা প্যান্ট পরা—পায়ে জুতো মোজা পরে ট্রলারে চেপে শক্ত সুন্দর জাল দিয়ে নীল সাগরের জলে মাছ ধরে। মাছে জাহাজের-খোল ভর্তি হয়ে গেলে বন্দরে চলে আসে ট্রলার। বাঁশ বাজিয়ে জেটতে ভিড়ে যায়। মাছ নামিয়ে দেয়। মাছে বরফ দিয়ে পাঠান হয় দূরে দূরে। মাছ নষ্ট হয় না। ভাল রোজগার করে মৎস্যজীবীরা। এদের বাড়ির

ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করে। আমাদের দেশের ব্যবস্থাটা পুরোপুরি আলাদা। এখানে সব কিছু হয় বড়লোকের স্বার্থ রক্ষা করার জন্যে। পড়াশোনার নামগন্ধ নেই। গরীবরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে। অকালে দুর্বিপাকে জীবন খোয়ায়। এদের দেখার কেউ নেই। এখানকার ইতিহাস থেকেই জানলুম—বছর বছর সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় যারা—তাদের অনেকেই মাঝে মাঝে বেঘোরে জীবন হারায়। মানদ্বৈষের খাবার খুঁজে আনে যারা অশান্ত সমুদ্রের আবর্ত-গর্ভ থেকে, তাদের এভাবে অকালমৃত্যু স্বীকার করে নেওয়া যায় না। বড়লোকদের স্বার্থরক্ষা করা সমাজ-ব্যবস্থায় এটা হচ্ছে। বছরের পর বছর। একটা গা-সওয়া অনিবার্য ব্যাপার যেন। কিন্তু এভাবে একে দেখলে হবে না। এই ধাঁচের সমাজ-ব্যবস্থাকে ভেঙে চুরমার করে দিতে হবে। শূন্য করতে হবে সেই লড়াই। আপনাদের নিয়েই নামতে হবে সেই লড়াইয়ে। তার আগে আরো একটা কাজ করতে হবে। মহাজন বিস্ট্রাবাদ কাছে দল বেঁধে যেতে হবে। প্রত্যেকের হিসাব নিকাশ দেখে নিতে হবে। ভুল হিসাবের প্রতিবাদ করতে হবে। ওদের মনগড়া হিসাবের জালে জেলেদের চিরকাল জড়িয়ে রাখলে চলবে না। কথা শোনার পর হৈ হৈ করে ওঠে উপস্থিত মৎস্যজীবীরা।

দুর্গা ঢেঁকি বলে, শতাব্দ্যকে এ ব্যাপারে নেগে পড়তে হবে। মজুর-চাষীদের নিয়ে যেমন দল তোলার হয়েছে—তেমনি দল কঠে হবে মাছ মারাদের নিয়ে।

বগলাবাবু বলেন, শতদ্রু নিশ্চয় এটা দেখবে। আমরা এ ব্যাপারে যা যা করার সব বলে দিচ্ছি।

বিস্ট্রু বায়েন রীতিমত ক্ষেপে ওঠে মৎস্যজীবীদের সভা-সমিতি হওয়ার ব্যাপারে। তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে বলে সে, আমার টাকাকড়ি কড়ায়-গন্ডায় মিটে দে মচ্ছজীবী ছিঁমিতি গড় না তোরা। আমার ছেলের পুত মানে আমার নাতি। আমার রক্তের দিবা। আমার টাকা—তার বাচ্চা হোল গে যা সুদ। সে সুদ আমি চাই। কড়ায় গন্ডায় চাই। আমার হকের জিনিস—তা নিয়ে তোদের অত মাথাব্যথা কেনরে বাবু? কালে কালে হলো কি? যার খন তার খন নয়—। আমি বাবা বিস্ট্রু বায়েন। মরা চামড়ার উপরি বুলি ফুটাই। টাকা না দিলে—চামড়া তুলে নিয়ে—টাক তোয়ের করে বুলি বলাব। ভিকিরি



বামনের ব্যাটা মোড়ল হয়েছে—এন্টার নোক খেপাচ্ছে রাজ্য জুড়ে। আমার হস্তে যদি হাত পড়ে, তাহালে—স্যাকবার ঠুক্ঠাক কামারের এক ঘা।

ওর হাতে এম এল এ আছে। বলে নিতাই শাসমল।

দেশের মন্তীরকে হাইরে উ যখন গদি পেলে—তখুনি বলিচি সম্বোনাশ একটা হবেই। গনেশ পাখিড়ার চায়ের দোকানের সামনে বাঁশের মাচায়। জোর গলাবাজি করে বিস্টু বায়েন। গোপাল পাখিড়া মদন মিস্কে মদুখ খোলে। বলে, দেশসদ্দ মানুষের এ্যাশ্চিন সম্বোনাশ করেছে যারা—তাদের গায়ে জ্বালা তো এখন নাগবেই। গরীব-দুঃখীরা অল্প কথা বলতে শিকেচে—এটা ভাল নাগবে কেন?

জ্বলে ওঠে বিস্টু বায়েন। বলে, শুনচো রাজেন—ষাদের বাপ-চোন্দ-পদ্রুশ আমাদের পায়ের ধুলো চেটে মানুষ তাদের ব্যাটাদের তেজ দেখেচো?

বাপ তুলে কথা বলবেনে বলিতিচি—ভাল হবেনে।

ভয় কস্তে হবে নাকি?

ভয় কস্তে হবে কেন। বাপ-ঠাকুর্দা তুলে কথা না বললেই হয়।

গোপাল পাখিড়ার প্রতিবাদের পরে বেশ কয়েকজন ঝাঁঝিয়ে ওঠে। বিস্টু চারদিকে তাকিয়ে দেখে। না যুগটা আস্তে আস্তে পাগটাচ্ছে।

চায়ের দোকানের পাশে ঝাঁকড়া একটা অশ্বখ গাছ। তার আশেপাশে কেলকদম বন। ইতস্তত চারা খেজুর গাছের জঙ্গল।

চা-দোকানের সামনে বিঘে-তিন-চার খোলা ডাঙাটায় বাঁশ-মোছা মাস্তুল তৈরির কাজ চলছে প্রতি বছরের মত। হাঁকাহাঁকি শুনে কাজ ছেড়ে সবাই ছুটে আসে দোকানের সামনে। কাজের আশেপাশে বসে-থাকা ক্ষুদ্রে দর্শকের দলও ছুটে আসে তাদের সঙ্গে। বিস্টু চেঁচায়, বল তোমরা—ছোট বড় তোমরা সবাই বল—সেদিনের ফোচ্কে গোপলাটা আমার মুখে মুখে কথা বলবে?

দুরন্ত খোটেল রসিয়ে রসিয়ে বলে, পড়ন-কথা বলবেনে কেন? বলতে দোষ কি?

এ্যা!

কয়েকজন এক সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, হাঁ।

ওঃ! মানীর মান তাহালে আজকাল আর থাকবেনে?

মনীর মান অবশ্যই থাকবে বায়েন মশাই, সেই সঙ্গে শয়তানদের মদুখোশটাও খুলে যাবে।

বন্ধুর মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা থাকলেও—একটা কথাও বলতে পারে না বিষ্টে। শব্দ আকাশের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ।

পক্ষ বেজ পানের-পিক ফেলে ফিক্ করে হেসে ফেলে। দহাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, পরে রীতিমত গম্ভীর হয়ে ভারি গলায় বলে, কবে যে মা আমার এসবে এই পাপের রাজ্যে। উদ্ধার হবে পোড়া রাজ্যের মানুষগুনো। হে ভগীরত—মা গঙ্গাকে তুমি নেসো।

॥ ১৪ ॥

সকালে শশী মোড়লের গলা শব্দে শতদ্রুর ঘুম ভেঙে যায়। ঠোটে-মুখে হাতের তালুর দুই পাশে অজস্র শ্বেতীর ছাপ, সারা শরীরটাকে রীতিমত বেমানান করে দিয়েছে। কিন্তু এনিয়ে আদৌ মাথা ঘামায় না শশী। উদাত্ত সুরেলা-কণ্ঠের-অধিকারী শশী প্রায় সব সময় গুণ-গুণ করে গান গায়। গান বাঁধে।

বিক্রম মদুখাজী ওকে খুব ভালবাসতেন। তিনি বলতেন, শশী চাঁদেরও কলঙ্ক আছে। এ নিয়ে দৃষ্টি করার কিছু নেই। দৃষ্টি-করাটা বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়। গুণের পরিমাণ বেড়ে গেলে—তা দিয়ে জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়ে দাও। এটাই সবচেয়ে বড় কথা।

এ সব কথা শব্দে আনন্দে নাচত শশী। বিক্রমবাবু তার পিঠের ওপর ডান হাতের চাপড় মারতেন। শশী সবাইকে বলতো, দেবতার আশীর্বাদ পেয়ে আমি ধন্য হয়ে গেছি। উনি কি যা তা মানুষ রে ভাই। বাইরে থেকে দেখতে যেমন উঁচু পাহাড়। মনটাও গুর তেমনি আকাশ ছুঁয়ে আছে। আমাদের মত মানুষের জন্যে যখন জমির আন্দোলনে নেমেছেন—গুন্ডা বাহিনী লাঠি-সর্ডাক-ফারসা লোহার ডান্ডা পাথরের চাণ্ড দিয়েও গুর কিছু করতে পারেনি।

নির্বাচনের সময় লাল টুপি মাথায় দিয়ে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে বেড়াত শশী। নিজের বাঁধা গান গাইত :

বৌবাজারে মেয়েদের ধরে—মারলো ওরা গুলি করে,

কাকদ্বীপেতে মা অহল্যার বহাল ভাই রক্ত ধার—

স্বদেশী সরকারের নীতি অতি চমৎকার।

গান্ধীটুপির ভিতর থিকে বেইরে আসে রিভালবাব ॥

গান শব্দে কৃষক-ক্ষেতমজুর খেটে-খাওয়া গরীব মানুষ ঘন ঘন হাততালি দিয়ে চিৎকার করে উঠতো । প্রথম থেকে সভা সরগরম হয়ে থাকত । বঙ্কিম-বাবু মাঝে মাঝে বলতেন, শশী আর একটা গাও । শশী গাইত :

কুলীমজুরের হাতদুটো ভাই দুইনা গড়েছে  
দুইনা গড়ে বিশ্বকস্মা—সংগা গড়েছে ।  
বিশ্ববাসীর পেটের অন্ন,  
পরণ-বসন হাজার পণ্য,  
এরাই গড়েচেরে ভাই—এরাই গড়েছে ॥

কৃষক সমিতির সভার সময় শশী দরাজ কণ্ঠে গায় :

উপরি আসমান—তলায় মাটি,  
মাটি ছাড়া আর কি খাঁটি ?  
এই মাটিরই বৃকের ভেতর সোনার খনি ভাই—  
ফুলের-সুভাষ রসাল-ফল তুলনা তার নাই ।  
এই মাটি, মাকে চুরি করে রেখেছে জোতদার  
প্রাণ-ভোমরা রক্ষে কর, যুদ্ধ রে জোরদার ।  
এদের নিকেশ না করলে ভাই, জীবন বাঁচে না ।  
সুদর্শনের কাল এসেছে

( তাই ) বাঁশ ছাড়ো না ।

রাম রহিমের বাছারা আজ, জমি বাঁচাও ভাই  
আল্লা-হরির নামেতে জোট বাঁধতে হবে তাই ॥

সেদিন গভীর রাতে বিছানা থেকে খড়ফাড়িয়ে ওঠে শশী । স্ত্রী ক্ষীরোদাকে ডাকে, ও ক্ষীরো—মা সরস্বতী আমার কণ্ঠে কি দিয়েছেন শব্দন ।

ক্ষীরোদা হাই তুলতে তুলতে উঠে বসে । চোখ কচলাতে-কচলাতে বলে, কবির নতুন কী গান বাঁধা হলো ? শব্দনতেই হবে আমাকে । না শব্দনে আমার রক্ষে আছে নাকি ?

ও কী কথা ক্ষীরো ? ভালবেসে গান শোনাই তোকে । তুই খুঁশি হলে আমি হাতে সংগ পাই । কে কি বললে—না বললে গেরাজ্যি করিনি আমি । তোকে চাপ-দিয়ে গান শোনাই আমি ? এ কথা বলতে পারিলি ? ধরাগলায় কথাগুলো বলে শশী ।

ক্ষীরোদা নিজের কথার দোষ বুঝতে পারে । রীতিমত হাত জোড় করে

বলে সে, অন্যান্য হয়ে গেছে ঠাকুর। মাপ করে দাও আজকের মত। ক্ষীরোদার ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলে শশী। ক্ষীরোদার হাত দু'টো সন্মুখে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে গান শোনায়।

গান শোনার পর ক্ষীরোদা বলে, ভোটের সময় তোমার গান শোনার জন্যে কন্যানগর পর্যন্ত হেঁটে গেন্দু—মনে আছে? পেরায় তিন-কোশ দূর। বাব্বা! তোমার গলার সেকী তেজ! গানের বান-বন্যে বয়ে গেল যেন।

উচ্ছ্বাসিত শশী বলে, কত নোক হয়েছিল বলধিনি?

হাজার হাজার। কূল-কিনারা ছিল না। নোকের সন্মুখদূর যেন। আমাদের পাড়া থেকেও নোক গেছিল শত ঠাকুরের সঙ্গে।

সকালে শশী মোড়লের শেষ কথাটা বেশ ভাল লেগেছিল শতদ্রু। বলেছিল, দাদাঠাকুরের সঙ্গে দিদিঠাকুরকে খুব সুন্দর দেখায়। একেবারে রাধাকিণ্টের ষড়্‌গল-মিলন।

বিকালে অভ্যাস মত নদীর ধারে এসে বসে শতদ্রু। ধীরে ধীরে আলোর রং ফিকে হয়ে আসে। সোলেনামা হয়ে ঐশ্বর্যগড়ের চাষীদের জমির একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। হাসিমুখে সবাই জমির সীমানা-আল ঠিক করতে ব্যস্ত। চটকল শ্রমিকদের বোনাস আন্দোলন শুরুর হয়েছে। কিছু লোক হাসাহাসি আরম্ভ করেছে। তারা বলছে, খাটুনির জন্যে মাইনে। বোনাস আবার কি? মালিক দেবে কেন? বড়জোর কিছু বকশিশের কথা বলা যেতে পারে। তা নয়। একেবারে সেঁটে ঘা। শতকরা এত ভাগ বোনাস দিতে হবে! অনেকে উপহাস করে বলে, বোনাস পাবে না—বোনাই পাবে। এই অবস্থায় কত ধৈর্য নিয়ে নামতে হচ্ছে শ্রমিক বস্তুতে। রিক্ত-বাণ্ডিত মৎস্যজীবী সম্প্রদায়। এদের অবস্থা দেখলে বৃকের মধ্যে যন্ত্রণা শুরুর হয়। এরাও মানুষ। এদের অধিকার আছে এই পৃথিবীতে। এই প্রত্যয় আনার জন্যে কি অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়। অশ্রুকার আর কুসংস্কারের বেড়া জালে আবদ্ধ এদের মধ্যে আলো আনার কাজটা রীতিমত তপস্যার পর্যায়ে পড়ে।

সম্ভ্যার আবছা-অন্ধকার ছাড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। মাছধরা নৌকো জলে নেমে গেছে। নদীর বৃকে অসংখ্য প্রদীপের শোভা। এই সৌন্দর্যের মাঝখানে অসংখ্য হৃদয়ের জ্বালা লুকিয়ে আছে। তার অনেকখানি কাছাকাছি এসেছে শতদ্রু। এদের দুঃখের অংশীদার হয়ে যন্ত্রণার ভার কিছুটা কমাতে

পারলে, তার মনের-ভার অনেকখানি কমে যাবে ।

ইলিশ মাহের সময় 'জেলের কোমরে ট্যানা । পাজারির কানে সোনা ।' পয়সা নিয়ে যারা ব্যবসায় নেমেছে—তাদের জয়জয়কার । হাড়ভাঙা-খাটুনীতে কংকালকায় বেঁকে-পড়া মানুসগুলো যন্ত্রণার কূপে ছটফট করে । অকালে পরিবার-পরিজন নিয়ে শেষ হয়ে যায় ।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে শতদ্রু—শনিবার-মঙ্গলবার বাবা বড় কাঁচারির খানে আর হাঁরাপদুরে মা মনসার মন্দিরে পেট-বোঝাই পিলে—রক্তাশূন্যতা কালাজ্বর লিভারের দোষ আর হাটের অসুখ নিয়ে কমজোর মেয়ে পদ্রুঘেরা দল বেঁধে নৈরাশ্যভরা দৃষ্টি নিয়ে টলতে টলতে হাঁটে । যদি জীবনের সলতেটা একটু উশ্কে দেন জাগ্রত দেব-দেবী ! সবচেয়ে কষ্ট হয় ভুতে-পেয়েছে এই অজুহাতে রোগীদের ওপর যখন অমানুষিক দৈহিক পীড়ন আরম্ভ হয় ।

আজ মনে পড়ে যায় সৌদামিনী পিসির কথা । তার কংকালকায় বোমা দীর্ঘদিন ভুগছে । সামনে এলে তার চেহারার কাঠামো দেখেই আসল রোগটা ধরতে কারো অসুবিধে হবে না । অল্পবয়সে প্রতিবছর একটা করে ছেলে বিইয়ে মাথা গুনে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ছয় । মরে-হেজে কোলে-কাঁকে গোটা-চারেক সারাক্ষণ জংলা-লতার মতো জড়িয়ে আছে আর চেঁচাচ্ছে । অবস্থা দেখে শতদ্রু মিশনারী এক চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল—চিকিৎসা আর সাহায্যের ব্যাপারে । রাজী হয়েছিল তারা—হাসপাতালে যাবার একটা দিনও ঠিক হয়েছিল । দিনের-দিন সকালে গিয়ে শতদ্রু অতি-মাত্রায় উল্লসিত হয়েই বলে, খুব তাড়াতাড়ি তোমরা তৈরি হয়ে গেছ পিসি ?

সৌদামিনী পিসি বিরক্তি ভরা মৃদুখানা বেঁকিয়ে বলে, আজ ওকে বাবার খানে নিয়ে যেতেই হবে বাবা । মন যখন টেনেচে—নিশ্চয় বাবা টেনেচে ওকে ।

হনহন করে এগিয়ে চলে সৌদামিনী পিসি । বোমা নাকি সুরে বলে, অত তাড়াতাড়ি যেউনি মা । আমি যেতে পারিনি । কোলের কাঠ-সার ছেলোটা চেঁচায় । মায়ের বৃকের কাপড় খোলার চেষ্টা করে । হাত ধরে হেঁটে-মাওয়া কষ্টের । গেনর-গেনর করতে থাকে হেঁটে মাওয়া ছেলোটা । বিরক্ত মা সজোরে হাত উঠিয়ে যতদূর সম্ভব আশ্বে আঘাত দেয় তার পিঠের ওপর । মৃদু বলে, পেলেও বাঁচি—

এ এক জগৎ । বন্দ-হাজার-দুয়ারীর কামরার এক একটি কক্ষ উন্মোচিত হচ্ছে আর তার মধ্যকার রহস্য আচ্ছন্ন করছে শতদ্রুর মনকে । তার অন্তরের

অন্তস্থল থেকে আত্নাদের ভঙ্গিতে একটা কথা সশব্দে বেরিয়ে আসছে, এখানে আলো চাই—চাই আলো—অজস্র আলো—অনেক আলো ।

পিছনে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে অজস্র মানুষ । তাদের পায়ের-আওয়াজ আর কণ্ঠস্বর এক অনবদ্য ছন্দ সৃষ্টি করে চলেছে যেন । মাঝে মাঝে টর্চের আলো পড়ছে । দ্রুতগতিতে আসছে সে আলো—চলে যাচ্ছে । ছন্দপতন ঘটে গেল হঠাৎ । উত্তরদিক থেকে একটা বড় জাহাজ আসছে । তার আলোয় তটভূমি আলোকিত ।

মাথার ওপর কে হাত রাখে ? পিছন ফিরে তাকায় শতদ্রু । বলে, সবিতা !

বাবাকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলুম । সারাদিন ওঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ফিরাছি । বলে সবিতা ।

উঠে দাঁড়ায় শতদ্রু । বলে, বাবাকে একা রেখে এগিয়ে এলে ?

মা সঙ্গে আছেন । তাঁকে বলে একটু জোরে পা চালালুম আর-কী । দাশ পাড়ার নগেন বললো, তুমি গাছতলায় বসে আছ ।

কাছাকাছি যখন এসে পড়েছি তখন আজ মা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে চল ।

এখন নয় মশাই । কয়েকদিন পরে আশপাশের লোককে জানান দিয়ে যাবো ।

বেশ তাই হবে ।

সবিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে শতদ্রুর ডান হাত খানা প্রসারিত করে তালদ্র ওপর প্রাণভরে চুম্বন করে । এত শক্তি ছোট্ট এই চুম্বনের ? শতদ্রুর সারা শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ ছুটে চলে যেন । কিছুক্ষণ বিহবল অবস্থায় থাকার পর সহাস্য বলে শতদ্রু, তালদ্রস্পর্শ করে কিন্তু আমার তৃপ্তি নেই । চারিদিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় শতদ্রু । সবিতা আজ সত্যি একজন নির্ভরযোগ্যকে খুঁজে পেয়েছে—যার কাছে হৃদয় উজাড় করে দেওয়া যায় । তাই মৃদু হেসে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । সাইক্লোন শুরুর হলে যায় তার দেহে-মনে ।

সম্প্রীক গোয়ার্চাদাবাদ এতক্ষণে এসে পড়েন । বলেন, শতদ্রু বাবাজী আছে যখন একটু জিরিয়ে নিই । ধীরে-সুস্থে বাড়ি যাবো ।

ধরা গলায় বলে শতদ্রু, চলুন না । পলাশডাঙার বাড়িতে বাবা বাদে সবাই এসে গেছে ! অল্প সময়ে পৌঁছে যাওয়া যাবে ওখানে ।

যাবো । যাবো বাবা । সক্ষম শরীর নিয়ে তোমার ঠাকুরমা আর মায়ের

কাছে উপস্থিত হবার বাসনা আমার যে কি প্রবল তা কেমন করে বোঝাব  
বাবা ?

মায়ের দিকে তাকিয়ে সবিতা আমতা আমতা করে বলে, বাবা তো খুলোর  
ওপর বসে পড়লেন—

আমিও ওর পাশে একটু বসি। তুই শতদ্রুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বল !  
অনেক দিন তো দেখাসাক্ষাৎ নেই।

সবিতা মৃদু ঘূরিয়ে নিয়ে এগিয়ে যায় শতদ্রুর কাছে। শতদ্রু এতক্ষণে  
সমস্ত উত্তেজনাকে সরিয়ে দিতে পেরেছে। সহজ সুরে বলে, অনেক দায়িত্ব  
বেড়ে গেল সবিতা। কেমন করে সামাল দেওয়া যাবে ?

সামাল দিতেই হবে। ওদের সম্ভার সঙ্গে মিশে গেছি তো আমরা। ওদের  
দুঃখ তাই আমাদের বন্ধুকে আঘাত দেয়। যন্ত্রণা দিশেহারা করে দেয়।

ঠিক বলেছ সবিতা। আজ বেশ কিছু ভেক-ধারী মানুষ ভালবাসার  
মুখোশ এঁটে আপন আপন স্বার্থসিঁথিতে বাস্তু। এই অবস্থায় আমরা—  
কিছুতেই লক্ষ্য বস্তু ছেড়ে অন্য পথে হাঁটতে পারবো না। ভাগীরথীর  
অববাহিকায় আমরা তো মিশে গেছি ছিন্নছাড়া নিরন্ন মানুষগুলোর সঙ্গে।  
অপেক্ষায় আছি কবে আমাদের ভাগীরথ পুণ্য প্রবাহিনীকে এই ধ্বংসস্তূপের  
মাঝখানে এনে প্রাণের বন্যা বহিয়ে দেবে।

আজ সবিতার চেহারা দেখে বিস্মিত হয় শতদ্রু। দীর্ঘসময় তাকিয়ে থাকে  
আকাশের তারার দিকে। আজ সবিতা পুরোপুরি পাণ্ডে গেছে।

গোরাচাঁদবাবু বলেন, এবার টুকটুক করে হাঁটি চল মা।

আকাশে অজস্র তারা জ্বলজ্বল করছে। গ্রহ-নীহারিকা উজ্জ্বল-ধূমকেতু  
আপন আপন কর্তব্য সমাপনে বাস্তু। বিরাট-বিশাল শক্তি-পিণ্ড প্রতি মৃদুহৃৎ  
পথনির্দেশ করে যাচ্ছে। যারা এই ভাষা শুনতে ব্যর্থ, জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থ  
হতে বাধ্য তারা।

॥ ১৫ ॥

এমন বিবহোৎসব এ তল্লাটে কোন-দিন কেউ দেখেনি। অবিনাশ ঘোষালের  
ভাষায়, এ যে সঙ্গো-মস্ত-পাতাল ডেকে বিয়ে রে বাবা ! পাড়ার অধিকাংশ  
লোকজন বিয়ে ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িয়ে পড়ে। রাজেশ্বর তর্করত্ন নামে-

কর্মকর্তা। মিলের শ্রমিক-কৃষক মৎস্যজীবী পল্লীর এক পাল মানুষ দিন রাত কাজ-কর্ম করে যায়। জিনিসপত্র যোগাড়-যন্ত্র করা থেকে শব্দ করে উঠান-ঘর পরিষ্কার করা ম্যারাপবাধার কাজ হুড়োহুড়ি করে চালায়। বাহার আলী মল্লিক পশু মোড়ল ভবতারণ বারিক গোবিন্দ ধাড়া দিন রাত দেখা-শোনা করে এই সমস্ত কাজকর্ম।

সবাই বসে ঠিক করে নেয় গোরাচাঁদবাবুর বাড়ি কোন ঋজুখামেলা হবে না। বহুবরণের দিন সমস্ত লোক পাতা-পাড়বে রাজেশ্বর তর্করত্নের বাড়ি।

লোকে এসব দেখে আর চোখ কপালে তুলে বলে, বাম্বা! একেবারে রাজসূয় যজ্ঞ।

এতদিন যারা বিরোধিতা করার জন্যে বিরোধী শিবিরে ছিল, তারাও মনে মনে শতদ্রুর কাজের তারিফ করে।

শাশুড়ীকে নিয়ে সবাণী বাইরের বড় প্যাণ্ডেলখানা দেখে। রান্নাশালার বড় বড় উনুনগুলো রীতিমত বড়বড়। পাশে ভাড়ার ঘরে মাল পত্র এসে পড়েছে দিন-রাত। কচিরাম কানে-গোঁজা পেনসিল দিয়ে ফতুরার পকেট থেকে নোট বই বার করে লিখছে—কোথা থেকে কি জিনিস আসছে। রাজেশ্বর তর্করত্ন ক’দিন পুজোআছায় রীতিমত বাস্ত। পাড়ার লোকজন সকাল হলেই পুজোর ডালা সাজিয়ে দলে দলে ভিড় জমাচ্ছে মন্দির প্রাঙ্গণে। এখন সবার মনে প্রায় একই কথা—মঙ্গল হোক বাছাদের! সুখে-সচ্ছন্দে থাকুক। অনেক কষ্ট পেয়েছে বাবা ত্যাদোড় হারামজাদাদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে।

সবাই অনুভব করে—ছোট্ট অবস্থা থেকে কোথায় পৌঁছান যায়, লক্ষ্যবস্তু থেকে এক-পা বিচ্যুত না হয়ে।

বিয়ের পরের দিন পার্শ্ব থেকে বরকনে নামার আগে থেকে প্রতিবেশী মেয়েরা ঘন ঘন শাঁকে ফুঁ দেয়। সবিতাকে সঙ্গে নিয়ে মা-ঠাকুরমার সামনে এসে দাঁড়ায় শতদ্রু। বাঁধ ভাঙা স্রোতের মত তার দু’চোখ দিয়ে জল বোঁরিয়ে আসে। জ্ঞানদাময়ী অনেকটা কাঁহল হয়ে পড়েছেন। শরীরটাও রীতিমত নুয়ে পড়েছে। কিন্তু মনে তার আঘাতে নদীর প্রাবন। শতদ্রুর চোখের জলের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, আমার কবে-আছি কবে-নেই অবস্থা। তা সত্ত্বেও আজ চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে—আরো বাঁচতে চাই আমি। তোমাদের বিজয়-রথের ঘর্ষর্ঘর্ষ শব্দে আমার কি ভাল লাগছে—বোঝাতে পারবো না। এই রথের গতি অব্যাহত রাখতে—তোমরা খুব সতর্ক থাকবে ভাই। একটু



অনাদেশক হলেই বিপদ দেখা দেবে।...এমন একটা সময়ে তোমার চোখে জল কেন ভাই ?

সবাণী ছেলের চোখের জল মর্দিয়ে দেন আঁচল দিয়ে। সবিতার চোখেও আজ জল। সে জলও তিনি পরমযত্নে মর্দছে দেন।

শতদ্রু ঠাকুরমার বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে খুবই সচেতন। তা সত্ত্বেও আজকের এই বিশেষ ধরনের ভাষা-চয়ন আর তা-দিয়ে এই গুরুত্বপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করার ব্যাপারে সে রীতিমত চমকে ওঠে।

রাজেশ্বর এক-জোড়া বালা তুলে দেন সবাণীর হাতে। এই পরিবারে নববধূ হয়ে আসার সময় জ্ঞানদাময়ীর হাতে তার শাশুড়ী পরম যত্নে এ দু'টি পরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি সবাণীর হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন কল্যাণ কামনা করে। আজ সেই কল্যাণসূত্র সবাণী বেঁধে দিচ্ছেন সবিতার হাতে। পরম তৃপ্তিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকেন জ্ঞানদাময়ী। প্রাণভরে আশীর্বাদ করেন। বালা পরাতে পরাতে সবাণী বলেন, শতদ্রুর পাশে সারা জীবন তুমি বন্ধুর মত থাকবে মা।

রাজেশ্বর নতুন যুগের নতুন এক শাস্ত্রসম্মত ব্যবস্থা দেখেন। একটু দূরে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকেন, তিনি সর্বভূতে অবস্থান করছেন অথচ আমরা জাত-ধর্ম-বর্ণ-গোষ্ঠী দ্বন্দ্ব দিনরাত জর্জরিত হচ্ছি। হানাহানি কাটাকাটি করে শক্তিক্ষয় করছি। প্রতি নিয়ত পৃথিবীর শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে। সারা জীবন লক্ষ্মীজনাদানের পুঞ্জো আর পৌরোহিত্য করে মনটা ছোট্ট একটা কুয়ের মধ্যে মৃতপ্রায় অবস্থায় আবদ্ধ ছিল। আজ বহুদিন পরে ছোট্ট গন্ডি থেকে ছিটকে এসে জগতের মূল সূর্যটি বোধ হয় ধরতে পেরেছেন। শতদ্রু ইহজন্মে তার সন্তান হতে পারে কিন্তু আজকের দুনিয়ায় নতুন করে শিক্ষার যে মহাযজ্ঞ শুরুর হয়েছে—সেখানে সে পথপ্রদর্শক হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। একদিন তাদের পরিবার থেকে একটি অশ্লীলশব্দটি অমিততেজে বার হলে অশ্লীল মহাশূন্যে হারিয়ে যায়। আজ তার এক সার্থক উত্তরসূরীকে পেয়ে পুরাতন বেদনা কিছুটা প্রশমিত হচ্ছে। জীবনের শেষ সীমানায় পৌঁছে জ্ঞানদাময়ীও আজ অনেকটা সজীব প্রাণবন্ত! এমন মহাত্মা জীবনে আসবে তা কোনদিন ভাবতেই পারে নি তারা।

বিলের দিন সে কী অশ্লীল ব্যবস্থা! বাহার আলী মল্লিক সাদাভাষা আশ্রুর রেজেক দল বেঁধে হাস্যাকের আলো নিয়ে এগিয়ে চললো।

পিছনে বরের পাণ্ডিক। অজস্র আলো। অন্ধকারের বুক চিরে সবুজ গাছ-পালার পাশ দিয়ে এই যাত্রা—এ শব্দ নিজ পুত্রের বিবাহের শুভযাত্রার আনন্দ সৃষ্টি করে না, অনন্ত কালের বৃকে আলোর আঁচড়ে এক নবযুগের সূচনা করে। রাজেশ্বরের শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকে। মানুষের ঐক্যবন্ধ প্রয়াস এক নতুন দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করেছে। এর মধ্যে এক সদুপস্থিতি হয়। উন্মোচিত হয় অজ্ঞাত রহস্যের দ্বার। তার ভাষায় স্বর্গ-মর্ত-পাতাল আজ নির্মলিত গরীবের দুয়ারে। গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা হচ্ছে।

শতদ্রু এক ফাঁকে জ্ঞানদাময়ীর পাশে এসে দাঁড়ায়। ইশারায় পাশে এসে বলেন তিনি। বাঁড়র কাজকর্মের কথা বলতে বলতে এক সময় বলেন, ইস্কুল চাষীদের-জমি কারখানার-ইউনিয়ন মাছমারাদেব-দেখাশোনা এত কাজ কখন করবি ঠিক বৃকে উঠতে পারছি না ভাই? গোরাচাঁদবাবুর খুড়শাশুড়ী পাশেই বসেছিলেন। একগাল হেসে বলেন, শেষ পর্যন্ত বৌকে ভুলে যাবে না তো ভাই?

ওকে ভোলার উপায় নেই দিদিমা। আমার পাশে পাশে থাকবে আপনার নাতনি।

জবাব শব্দে উপস্থিত সবাই হেসে ওঠে। শতদ্রু উঠে পড়ে।

অনেক রাত হয়ে যায় খাওয়া-দাওয়া পর্ব শেষ হতে। সবাইকে বিদায় দিয়ে প্রায় শেষ রাতে ঘরে আসে শতদ্রু। সবিতা তখন বিছানার ওপর কাঠের পদতুলের মত বসে আছে। শতদ্রু ঘরে ঢুকে সহাস্য বলে, আজ মনে পড়ছে—একদিন রাত্রিতে মন্দিরের পাশের বাড়িতে অনেক লোকজন এসেছিল। গভীর রাত্রিতে হ্যাসাকের আলোর সঙ্গে লোকজন নিয়ে তুমি বাড়ি ফিরলে। আজ তোমার বাড়ির সবাই চলে গেলেন। তুমি থেকে গেলে।

হাঁ থেকে গেলুম। চিরকালের জন্যে থেকে গেলুম।

এ-কথা ভাবতে আমার কিন্তু খুব ভাল লাগছে। সেদিন তোমার গ্রন্থ যাত্রায় আমার মনের মধ্যে যে শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছিল, তা পূর্ণতার এক প্রতীক-সংকেত রেখে গিয়েছিল আমার কাছে।

বাণী! তুমি যে কবি হয়ে গেছ আজ।

আজকের রাত্রিতে অ-কবিও কবি হয়ে যায় সবিতা!

তার পর?

আবার ফিরে আসবে ছকে বাঁধা সাদা-মাঠা জীবনে। চড়াই-উৎরাই ভেঙে শূন্য পথ চলবে।

বাস্! আর কিছুর থাকবে না?

থাকবে-থাকবে। না থাকলে কঠিন কর্মক্ষেত্রে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করার প্রেরণা আসবে কোথা থেকে?

‘সে পথের পথিক তো আমি—ভয় কিছুর নাই।’

নতুন মাটির গন্ধমাখা লেপামোছা ঘর। দেয়াল আলমারীতে বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত অসংখ্য বই। ফুলের তোড়া। মালা। নতুন সজ্জায় সজ্জিতা সবিতা। সব কিছুর নেশা ধরিয়ে দেয় শতদ্রুকে।

সবিতা ধীরে ধীরে চোখ বোজায়। তার চোখে-মুখে তৃপ্তির অনিবার্জনীয় আমেজ।

শতদ্রু সন্ধ্যার কথা ভাবতে থাকে। আজ নীলিমাদির সঙ্গে সন্মিলিতাও এসেছিল। উচ্ছ্বাসিতা সন্মিলিতা একটু ফাঁকা পেয়ে সবিতাকে বলেছিল, তোমার বর আমার কাছে আগে ধরা পড়েছিল ভাই।

জানি। উনি সব কথা বলেছেন আমাকে।

সন্মিলিতা দৃষ্টান্তমির হাসি হেসে শতদ্রুর দিকে চোখ ফিরিয়ে। শিশুর মত হাসতে হাসতে শতদ্রু বলেছিল, বাব্বা! এমন সুন্দর ঘটনা, বলার লোভ সামলান যায় নাকি? নদীর ধারে ভেঁটি কাটা দিয়ে শুরুর করে গলায় মালা পরান পর্যন্ত—সব বলেছি ওকে।

বাস্। এইখানেই শেষ? কৃত্রিম বিস্ময় সৃষ্টি করে বলেছিল সন্মিলিতা।

এর জবাবে সবিতা জড়িয়ে ধরেছিল সন্মিলিতাকে। শতদ্রুর কাছে টেনে এনে সন্মিলিতার কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, অবস্থার ফেরে পড়ে পাণ্ডালী পণ্ডপান্ডবের হতে পারলে আজ আমরা দু’জনে কেন এর পাশে দাঁড়াতে পারব না? কী জবাব দিন না মশাই? শতদ্রুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল সবিতা।

এমন সময় সবাণী ঘরে ঢুকে আসায় এই পর্বের ইতি হয়েছিল সত্য কিন্তু এর কী কোন জবাব দিতে পারতো শতদ্রু? সে কথাই সে ভাবতে থাকে।

এর পর অতনু কয়েক প্যাকেট বই এনে সবিতাকে বলেছিল, জামাই তো আমাদের কিছুর নেবে না। কী করবো বল? ওর পছন্দ আমার জানা।

সেদিকে লক্ষ্য রেখেই কলেজ স্ট্রীট পাড়া ঢুঁড়ে বইগুলো এনেছি। সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছি দেয়াল আলমারীতে। তোর জন্যে ক'খানা শাড়ি আর একজোড়া দুল এনেছি। ভাইয়ের জিনিসটা নিবি আশা করি।

শতদ্রুর মূখের দিকে একবার বিশেষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দু'জনে বই গোছাতে আরম্ভ করে। প্যাকেট খুলতে থাকে অতনু। সবিতা বই গোছায়।

মাত্র কয়েক মাস আগের কথা।

সোলেনামা হয়ে যাবার পর একখানা বাস উত্তর ভারত ভ্রমণে বার হয়। কচিরাম পণ্ডুরা বলে, অনেক খাটুনী হয়েছে তোমার। কদিনের জন্যে একটু বাইরে ঘুরে এসো। বাড়ি থেকেও সবাই বলেন, যাও ঘুরে এসো। কাশী এসে গাড়ি খারাপ হয়ে যায়। শতদ্রুর শরীরেও স্কেন যেন জ্বর-জ্বর ভাব। বিকালের দিকে দশাম্বমেধ ঘাটে বসে আছে—পিছন থেকে পরিচিত কণ্ঠ বলে ওঠে, তুমি এখানে?

ক'দিন বার হয়েছি। এখানে এসে গাড়ি খারাপ হয়ে গেছে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে সন্মিতা বলে, বেশ হয়েছে। এখন ওঠ। ছোটবেলাকার চপল সন্মিতার আবির্ভাব ঘটে যায় যেন।

কোথা যাব?

আমার সঙ্গে। কোন আপত্তি আছে?

আপত্তি থাকবে কেন।

আজ আমার চলে যাবার দিন, কিন্তু যাবো না। চল একটা ঘর ঠিক করি।

শতদ্রু উঠে দাঁড়ায়। নদীর ধারে বোডিং হাউসে একখানা ছোট কামরা ভাড়া করে সন্মিতা। বলে, দু'দিন আমরা স্বামীস্ত্রীতে থাকব। সন্মিতার মূখের দিকে তাকায় শতদ্রু। সন্মিতার মূখ দিয়ে তখন অজস্র ধারায় ঝরে পড়ছে দু'দৃষ্টি ভরা হাসি। চাবি নিয়ে ঘর খুলে পাখা চালাতে শতদ্রু আপত্তি করে। বলে, শীত শীত করছে। পাখা বন্ধ কর।

সন্মিতা শতদ্রুর কপালে হাত দিয়ে বলে, বাপরে! বেশ জ্বর। শূয়ে পড় তুমি। ডাক্তার চৌধুরীকে ডেকে পাঠাচ্ছি। তোমার গাড়ির লোককেও ডাকাছি।

ডাক্তার আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেকে লোক আসে। সন্মিতা তাদের জানিয়ে দেয়, জ্বর সেরে একটু সুস্থ হয়ে উঠলে আমি ওকে বাড়িতে

পাঠিয়ে দেবো। আপনাদের বাড়ি ফেরার আগেই হয়তো উনি ফিরে যাবেন।  
কিছু ভাবতে হবে না।

গাড়ির লোক জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি নার্স?

হ্যাঁ। কোন ভয় নেই। সেরে গেলেই আমি ওকে পাঠিয়ে দেবো।

রাষ্ট্রিতে মাথায় জলপাটি লাগাতে লাগাতে এক সময় শূন্যে পড়ে স্ফুর্মিতা।  
শতদ্রু তার মাথায় হাত দিয়ে বলে, মিতা ও-রকম কঁকড়ে শূন্যে আছ কেন?  
ভাল করে শূন্যে পড়। ঘুম না হলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে বিদেশে।

কোন কথা বলে না স্ফুর্মিতা। সোজা হয়ে শূন্যে পড়ে। একটা দীর্ঘশ্বাস  
বেরিয়ে আসে। শতদ্রু তা স্পষ্ট অনুভব করে।

সকালে ঘুম ভাঙার সময় স্ফুর্মিতাকে পাশে দেখতে পায় না শতদ্রু।  
বিছানা ছেড়ে এদিকওদিক তাকায়। ঘরের বাইরে বারান্দায় আসার পথে  
স্ফুর্মিতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। হাসতে হাসতে বলে স্ফুর্মিতা, দাঁখ আর  
জ্বর আছে কি না?—না। বাঁচা গেল বাবা।

চা-খাবার সময় টেবিলে বসে স্ফুর্মিতা বলে, তোমার আমার মধ্যে দূরত্ব  
সৃষ্টির জন্যে তুমি দায়ী নও। দায়ী আমরা আর আমাদের ঠুনকো  
আভিজাত্য বোধ। এই অবস্থা আমাদের একটি সরল রেখায় মিলতে দিল না।  
এর জন্যে আমার কোন দৃঃখ নেই। এমন দৃঃখ নিয়ে অনেককেই সারা জীবন  
কাটাতে হয়েছে। আমিও কাটাব। এই জীবনে আমার চরম-আনন্দ কী জান?  
কদিন তোমাকে খুব কাছে আপন করে পাব। এর পরেও পাব মাঝে মাঝে।

শতদ্রু স্ফুর্মিতার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসতে হাসতে বলে, মিতা  
তোমার জীবনটাকে তুমি অহেতুক ভারাক্রান্ত জটিল করে তুলছো। কী  
প্রয়োজন আছে, আমার সঙ্গে এই ধরনের সম্পর্ক রেখে?

আমি সব কিছু জেনেই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই শতদ্রু। আমি  
নীলিমাদির কাছ থেকে খবর পেয়েছি আগামী ফাল্গুনে তোমার বিয়ে।  
সবিতার কথাও আমি জানি। তার সঙ্গে তোমার একান্ত ঘনিষ্ঠতার কথাও  
আমার অজানা নয়। তা সত্ত্বেও তোমার কাছে আমি স্বীকার করছি, স্বামী  
হিসাবে আর কাউকে আমি এ জীবনে গ্রহণ করতে পারব না।

একটা প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প শূন্য হয়ে যায় যেন স্ফুর্মিতার কথায়। থর-  
থর করে কাঁপতে থাকে শতদ্রু। স্ফুর্মিতা বলে, তোমার সঙ্গে সবিতার ঐত  
জীবন সৃষ্ণের হোক। তোমার পুত্র কন্যারা এলে তাদের বৃদ্ধের মধ্যে রেখে

আমি আমার পাওনা আদায় করে নোব ।

এই ধরনের চিন্তা তুমি ত্যাগ কর স্বেচ্ছায় । এর মধ্যে দিয়ে কারো মঙ্গল হবে বলে মনে হয় না আমার । কথাগুলি বলার পর কেমন যেন চমকে উঠে শতদ্রু । তার কথাগুলি সত্যি তো ?

স্বেচ্ছায় বলে, কথাগুলো তুমি আজকের শতাব্দীর দিকে তাকিয়ে বলছো না শতদ্রু । আগামী শতাব্দীর দিকে তাকিয়েও বলছো না । তোমার বিবাহিত জীবনকে কোন ক্রমে কলুষিত করতে পারে না—তোমার ভালবাসার সম্পর্ক । এই জায়গায় সজাগ পদক্ষেপ থাকলে ভয়টা কিসের ? দেশে-দেশে সমাজে-সমাজে ভেদধারীদের আদর্শ নিষ্ঠার অভাবে সারা পৃথিবীতে এক দুর্ভিক্ষের সঙ্কট সৃষ্টি হচ্ছে । আমাদের জীবন দিয়ে তার বলিষ্ঠ প্রতিবাদ সৃষ্টি করতে হবে না ? ভয় পেও না শতদ্রু । বলিষ্ঠ আদর্শবাদ মানুষের সৃষ্টি । মানুষের চিন্তার ফসল । পরিচ্ছন্ন মন নিয়ে এর মূল্য দিতে হবে আজ ।

জ্বর সারার পর কদিন শতদ্রুকে নিয়ে কাশীর ঘাটে ঘাটে বেড়ায় স্বেচ্ছায় । নৌকায় চেপে ঘুরে দেখায় । পুরো রামায়ণ খানা একটি বাড়ির পাথরে খোদাই দেখে স্বেচ্ছায় চুপি চুপি বলে শতদ্রুকে, এমনি ধরনের অসাধ্য সাধনই আজকের দিনে—কিছু করা ।

আজ যাবার সময় স্বেচ্ছায় সবিতাকে বলে গেছে, জম্বলপুরে এক উদার হিন্দীভাষী ইঞ্জিনিয়ার যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল । বিলেত থেকে আসার পথে প্লেন দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়েছে ।

কথার জবাবে সবিতা বলেছে, তোমার সঙ্গে আমি ‘গঙ্গাজল’ পাতালাম ভাই । তোমার মন খারাপ হলেই চলে আসবে এখানে ।

শতদ্রু বিরক্ত হবে না ?

শতদ্রু সামনের নদীর স্রোতের মত ও শব্দ ভেসে যেতে জানে । আর কিছুই জানে না । আজকের দুনিয়ায় এক ভিন্ন ধরনের মন পেয়েছে আমার স্বামী । সেটাই আমার কাছে গৌরবের বস্তু ।

স্বেচ্ছায়ের হিন্দীভাষী যুবকের সঙ্গে বিবাহকাহিনী শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শতদ্রু । সবিতার মনে কোন বিষয়টি উপস্থিত করার জন্যে এটা তৈরি হয়েছে তার উৎস শতদ্রুর হৃদয়ে গভীর আঘাত সৃষ্টি করে আজ ।

বিয়ের বাজার করার দিন মেডিকেল কলেজের সামনে দেখা হয় তরু চৌধুরী আর নিলয়ের সঙ্গে । তরু চৌধুরী সেদিন বসেছিল, আমার রাস্তাটা

তুমিই বাংলাে দিলেছিলে ভাই । সেজন্যে তোমায় প্রাণভরে ভালবাসি । নিলয়  
আচার্য শতদ্রুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই ।

এরপর বন্যার মত কঁচিরাম পঞ্চ গুলে ভাবতারণ বার্ক গোবিন্দ ষাড়া  
সাদাঙ্কশ, পদ্বিন দাশ বাহার আলি মল্লিক ইত্যাদির অসংখ্য মদুখ ভেসে আসে  
শতদ্রুর সামনে । ষাড়ার্ষাড়ির বান ডেকেছে যেন । আরো অসংখ্য মদুখ ছুটে  
আসছে । এই বন্যার স্রোতে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে যেতে হবে আগামী দিনে ।  
অনেক কাজ হাতে ।

---